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AL LECTOR ' 



Sine ira et sfudio, libre de toda mala pasión 
y con el deseo de recoger el espíritu de la cul- 
tura moderna en perspectivas de conjunto (tal 
es al menos el propósito), se reúne en este libro 
serie de trabajos, estudios ó artículos (el nombre 
no hace al caso) que, aparte su diversidad apa- 
rente, conservan entre sí un. lazo más ó menos 
íntimo. 

Juzgando á los que fueron, leyendo y pre- 
tendiendo hacer la crítica de algunos libros, 
meditando sobre las ideas esparcidas en otros, 
moviendo la propia espontaneidad con aspira- 



* La misma advertencia figara al frente de nuestros 
Estudios Críticos (1892) y En Pro y En Contra (1894), trabajos 
inspirados, como el presente, en el sentido que ella indica. 
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ción á un cierto orden reflexivo (condición de ^ 
toda labor científica), se indican (no se resuel- * 
ven, ni esa es la obra única de la crítica) pro- 
blemas, que fueron de ayer, que, modificados en 
su expresión y su alcance, interesan hoy y que . 
conservarán -(si no se ha de dudar de la eficacia 
del pensamiento en la vida) su trascendencia 
para lo porvenir. 

Lo actual, lo presente, lo que vive y nos 
rodea es algo más que el vano aparecer y des- 
aparecer de las cosas ; en medio del vértigo que 
nos arrastra, queda algo que subsiste, el lastre 
con qué contribuímos todos (cada cual en su 
límite) á determinar el sentido de la cultura 
común, pan espiritual que nos nutre. Ni vale 
despreciar el presente con un criterio idealista 
(ya lo dijo el poeta, «cualquiera tiempo pasado 
fué mejor»), ni prescindir de su innegable valor. 
Si declaró Goethe que « el presente es una pode- 
rosa divinidad» y Schopenhauer que «sólo lo 
presente es real», mientras lo pasado y lo por- 
venir constituyen caput mortuum, Renán afirma 
que, aunque el conocimiento del presente sea 
menos instructivo que el del pasado, revela 
aquél una de las fases de la realidad (desde 
luego la que más hondamente nos afecta) que • 
merece ser estudiada. Para hacerlo en alguna 
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de sus manifestaciones y juzgarlas según nuestro 
leal entender y sabefr, nos han servido de guía 
un sentido de libre crítica, excitado por el 
acicate de la duda especulativa, y un anhelo de 
lo mejor ó esperanza moral en la perfectibilidad 
del individuo y en el progreso de la especie. 

Del resultado juzgue en definitiva el lector, 
y juzgue, si á ello se siente dispuesto, con la 
equidad y benevolencia (nunca reñidas con la 
justicia y la cultura) que del fondo del alma 
anticipadamente le agradecemos. 
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El arte es la forma social de lo bello. 

Para apreciar reflexivamente la importancia de las 
obras artísticas no se puede prescindir del efecto que 
hayan causado y sigan causando en la vida emocio- 
nal del individuo y de las colectividades. 

No es el éxito la razón suprema de las cosas, pero 
cuando perdura, cuando salva límites de espacio y 
tiempo, adquiere fuerza incontrastable, semejante á 
la ley de gravitación universal, que rige no sólo lo 
físico, sino lo moral. 

Con el éxito ocurre lo que con la ausencia y con el 
viento. Lo bay momentáneo, de efecto, flor de un día 
y el que persiste y supera todo valladar, como existe 
ausencia que disminuye las pasiones superficiales y 
agiganta las hondas y aire que apaga la bujía y re- 
anima el fuego. 

Sin recurrir á la patina del tiempo, demiurgo que 
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en vano invoca !<► efímero de nuestra existencia, los 
éxitos, que producen eco y resonancia generales, de- 
nuncian que la obra de arte ha convertido en redivivo 
y plástico un estado de alma, un común pensar y 
sentir, que surgió y se reproduce merced al cruce 
siempre fecundo de la iniciativa individual con el 
espíritu colectivo. 

Presienten la virtud educadora del arte cuantos 
inician seriamente el estudio científico de la historia, 
cuya trama interna hay que sorprender en los datos 
esculpidos en el arte. La literatura es la fuente in- 
agotable de la historia interna, de la real y viva. A 
ella acudió como manantial abundante y en ella reco- 
gió datos, símbolos y realidades, Taine para sus ma- 
gistrales estudios de crítica y de historia. 

Moldeando su obra en el bloque del científico y 
del pensador, el literato, que ha poco evocaba un rea- 
lismo naturalista, convertido en exigencia de la moda, 
que ayer diluía su inspiración en psicologismos que 
se quebraban de sotiles, aspira hoy, con premeditación 
ó irreflexivamente, á condensar, en el simbolismo del 
arte, los anhelos sociales, elaborando su creación en 
comunión estrecha con el público. 

Mit^id ventrílocuo, mitad apóstol, el literato del 
día expresa un estado del espíritu colectivo, estado 
que siempre oscila entre las tinieblas de la indiferen- 
cia y las penumbras del pesimismo. Y entre ambos 
extremos llega, cuando llega, á los acentos tribuni- 
cios, presintiendo á veces, sabiendo en ocasiones, que 
viven lo mismo el individuo que la colectividad, ma- 
feria prima de sus creaciones, tanto ó más de lo 
pasado que de lo actual. 
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Gravita lo que fué sobre lo que somos por doble 
imposición de la lógica y de la historia, de la propia 
idiosincrasia y de la herencia. Y aun en aquel tan 
manoseado tema del amor, ¿qué artista por mediocre 
que sea no descubre que la más nueva y más fresca 
emoción amorosa de la joven es eco de su pasado, 
que se prolonga indefinidamente en la continuidad 
vital? 

Late su corazón cual prolongación rítmica del 
latido del corazón universal. El genio de la espe- 
cie, que dice Schopenhauer, enrojece sus mejillas, 
como signo visible de emociones interiores que resu- 
men y condensan las más difusas de la raza. No es 
ella sola quien ama, en ella ama la humanidad en- 
tera.* 

Quizá ha sido esta la razón interna de que el arte 
haya recurrido ante todo y sobre todo al tema del 
amor, como emoción, en la cual se hace plástico, me- 
jor que en ningún otro afecto, estado mental que 
repercute en todos, que hiere las fibras del corazón, 
siempre joven, según se dice. 

Hoy, que, emociones tan complejas como aquella, 
si no tan vivas, juegan papel importante en el esce- 
nario social, á ellas ha de recurrir también el arte, 
dejando de ser la religión de los ricos para conver- 
tirse en la religión de todos. 

Cuanto más social sea, más real y más vivo será 
el arte, de cuyos encantos todos quieren gozar, aun 
los que antes no poseían otro que la oración, ni con- 
taban con más teatro que la iglesia. 

Tal vez aspiran, los hasta aquí desheredados, á 
una patria moral que unifique las inteligencias y pu- 
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rifique la atmósfera caliginosa que nos asfixia. Así 
podrá la belleza ser idea- fuer za, que dice Fouillée, ó 
disciplina interna, á la cual se encomiende la cura de 
ahnaSj como pensaba nuestro Moreno Nieto. 

Si el arte literario se mueve siempre entre crepús- 
culos y auroras, si, más que ciencia, es un recurso 
turístico, si aspira, señalando nuevas orientaciones, 
á la penetración simpática en el misterio de las cosas 
lejanas (algo de lo antiguamente denominado vate ó 
adivino), ¿cómo no recoger de las inquietudes y zozo- 
bras de la generalidad, de los vagos anhelos de la 
multitud, del bervor de vida subconsciente en el po- 
pular, materia para convertir en práctico y luminoso 
lo que aparece indefinido y difuso? 

La atmósfera, que nos alienta á veces y que en 
ocasiones nos deprime, el medio que nos rodea, lo mis- 
mo cuando nos nutre que cuando nos asfixia, lo que 
se filtra á través de los poros de lo emocional, lo que 
revela el tedium vitce como incoherente aspiración á 
lo mejor es el señuelo que ha de atraer al que, sin- 
tiéndose atormentado por el statit quo, es artista de 
veras. 

Para concretar deseos generales, para dar forma 
á necesidades unánimemente sentidas, el arte dejará 
de cultivarse como planta de estufa galvanizada por 
el calor artificial de un Mecenas (hasta la protección 
oficial ó académica parece que esteriliza la inspira- 
ción) y buscará su sanción en quien únicamente puede 
darla, en Su Majestad el público ^, 

En breve, el arte ha de ser social. Ni lo palatino, 

1 Véase n." V. El Público. 
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ni lo académico, ni lo erudito, ni lo popular (en el 
sentido de vulgar ó espontáneo) puede nutrir la ins- 
piración artística más que con particularismos, ensal- 
zados por las parroquias de barrio. 

Sin duda el arte es ante todo personal, persona- 
lísimo, mientras la labor científica es impersonal y 
objetiva, diferencia que explica la esterilidad de los 
esfuerzos, gastados en la importación é imitación de 
escuelas extrañas al genio de la raza. No puede, no, 
venir la luz del Norte, ni tampoco del Mediodía, 
irradia de todos los puntos de la esfera; ni acá, en la 
transparente , plástica y sugestiva inspiración meri- 
dional, puede arraigar el sombrío simbolismo del 
Norte. Tolstoismo, Ibsenismo y otros ismos, son pro- 
ductos exóticos para la gente latina, tocada de cierta 
moda de snob. 

Podrán los latinos, ostentando cultura novísima, 
apreciar (quizá exageradamente) bellezas perdurables 
de los grandes escritores del Norte, pero evocar lo 
imaginado sin el excedente de vida pasional, que 
constituye el subsuelo de la propia idiosincrasia, es 
empeñarse en trazar cruz en el agua. 

Aunque personal y personalísimo el arte, en lo 
que podemos denominar factura y procedimientos , ha 
de bucear el fondo, el asunto, en lo universal é imper- 
sonal, en lo plenamente social, y si á más pudiera 
llegar, en lo perdurable y eterno por humano. Dolo- 
res individuales (lirismos reales ó fingidos), alegrías 
momentáneas, ocupaciones y preocupaciones subjeti- 
vas, obsesión de ideas particularistas, todo ese con- 
junto abigarrado, en que se retuerce el pensamiento, 
se rebusca la frase y se sutiliza una corrección inta- 
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chable, es flor de un día, que dura... lo que la luz del 
relámpago ^. 

El arte, que no perece por eterno y humano (ejem- 
plo, la despedida de Héctor y Andrómaca), ha de 
labrar su obra en la cantera inagotable de la vida 
social, ha de ser barómetro sensible á sus variaciones 
constantes, ha de recoger del común pensar y sentir, 
luces, sombras y penumbras y aun penetrar audaz- 
mente en las tinieblas, único sentido aceptable, 
cuando recomiendan algunos la ignorancia como fa- 
vorable para la inspiración (Antrum adjuvat vatem). 
En efecto; el innovador (el que se trae algo dentro, 
dice el vulgo) ha de desconocer (ó aparentarlo al 
menos) muchas de las tenidas por verdades ó que han 
adquirido tal categoría, por lo que se repiten (psita- 
cismo) y decidirse, nuevo caballero andante, á dar 
salto mortal en el abismo tras su Dulcinea, el ideal 
que calme las ansias y los dolores de la multitud. 
¿Para hacerlo gacetable? Jamás, que no es tal em- 
presa propia del arte 2. 



^ La enfermedad crónica del lirismo independiente, retratada 
por nuestro Espronceda en «cantar lo primero que nos salte á la 
moUerao es la que padecen, con síntomas agudos y graves, muchos 
do los modernistas del día. V. n.° II El Satanismo y el Modernismo 
en el arte. 

* No son sin embargo las producciones artísticas fuga vacui 
ú ocupación de desocupados; antes bien el contagio simpático de 
ideas y emociones que provocan, las convierten en fuerza incon- 
trastable, que se impone á toda remora. Dice Qrosse en sus Debuts 
de l'Art: «El gran poeta tiene en sus manos el violín encantado del 
»cuento alemán; al sonar la primera nota, abandona el guerrero su 
»espada, deja su martillo el trabajador, cierra su libro el sabio; en 
»nnos y en otros nace un mismo sentimiento, sus corazones vibran 
»al unísono, todos se identifican con el poeta. Si los intereses en- 
»contrados de la vida diaria separan á los hombres, la poesía los 
»une, porque despierta en sus corazones los mismos sentimientos y 
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Se ha de mover éste en la penumbra que distin- 
gue y á la vez une lo conocido con lo desconocido, lo 
que se ve con lo que se presiente, sin que tal consi- 
deración sea óbice para reconocer que la ignorancia 
es remora de la inspiración, pues sigue siendo verdad 
incontrovertible el precepto horaciano: Scribendi 
recte, sapere est principium et fons. 

Pero el saber que necesita el artista rebasa los 
límites de lo escolástico y de lo técnico, excede en 
cierto respecto al científico (siquiera en otro le sea 
inferior), se cosecha en las altas especulaciones de los 
pensadores y en las hondas preocupaciones del vulgo, 
dirige su mirada escrutadora á todas las cosas, con- 
templando la escena ondulante del mundo, en la cual 
deja huella imborrable, y, como el fuego y la vida, no . 
se conserva, sino en cuanto se comunica merced al 
proselitismo (demiurgo del arte) y á la eficacia edu- 
cadora de la sugestión que lo propaga y difunde : sa- 
ber en cierto modo enciclopédico, no específico, de 
amplia cultura más que de rigor sistemático, de 
carácter sincrético y mejor sinóptico como decía 
Platón. 

El escritor de hoy {poligrafo no expresa bien la 
idea que indicamos), al acometer la obra titánica que 
implica la exigencia del arte, la de personificar lo 



»llega á prodacir en todos un estado de alma idéntico. Prueba la 
^historia el valor práctico de semejante identiñcación. Lo misn^o 
»qiie Italia, desmenuzada por la política y redimida por la poesía, 
^Alemania ha sentido también su poder unificador. Destruido eí 
»Sacro Imperio Germánico, Prusianos, Suabos y Bávaros apren- 
»dieron por medio de la poesia que eran alemanes y en tal sentido 
»se puede afirmar que Goethe ha contribuido tanto como Bismarck 
»á la formación del nuevo imperio.» 
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impersonal, ha de elaborar primero, allá en los silen- 
ciosos limbos de lo íntimo, su personalidad, y después 
oxigenarla y vigorizarla, viviendo en lo impersonal, 
nutriéndose de ello, sintiéndolo como propio. Consti- 
tuyendo la conciencia individual como espejo del 
universo, con ojo avizor y sentido despierto, examina 
intuitivamente todos los problemas y, sin despejar la 
incógnita, proyecta sobre ellos un rayo de luz (ideas 
crepusculares) é impone, coa su sello personal, pers- 
pectiva á distancia de lo que pueda ser lo cues- 
tionado. 

El terreno movedizo de la literatura moderna 
ofrece débiles puntos de apoyo al escritor. Se suce- 
den con rapidez vertiginosa las escuelas literarias, 
-cambian al minuto los gustos reinantes, y el literato, 
que no puede cristalizar de modo definitivo, ni seguir 
un impresionismo momentáneo, oscila, ensaya, titu- 
bea y aún dotado de personalidad y relieve sufre de- 
cepciones y desvíos, que excitan y no calman la sed 
in-saciable del acierto. 

Si la literatura ha de ser eco de un sano realismo, 
que convierta en plástico el estado mental de la so- 
ciedad en que se produce, tendrá que revelar el odio 
semiconvulsivo que se agita en las más bajas clases 
sociales, la indiferencia egoísta y el culto exclusivo 
de la riqueza en las directoras y el pesimismo de los 
pensadores, impasibles ante la necesidad de la de- 
fensa ó mejora del estado social. Dentro de cauce tan 
aparentemente tranquilo se desliza la mansa anar- 
quía, que enerva el vigor de la protesta. Tierra de 
fuego oculto, apenas si puede convertirla en fértil, 
menos en fecunda, la obra del literato. Campo yermo 
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el de la mentalidad social, ¿cómo no ha de esterilizar 
la labor del escritor que se asfixia en atmósfera tan 
caliginosa por dentro y tan indiferente en lo exte- 
rior? 

Lo más fácil y hacedero es prescindir de ella y, 
embarcado en la corriente general del individualismo 
anárquico, acentuar nota desacorde como protesta 
contra lo existente, ostentando cierta presunción sa- 
tánica ó subjetivismo endiosado. Es el camino ancho 
de la bohemia, trillado por los escritores que se ma- 
logran. 

La bohemia, especie de romanticismo en capitis 
diminutioy decadentismo efectista, cinismo literario, 
es una máscara, que apenas oculta lo que ya descu- 
bría Sócrates, un orgullo desmedido á través del 
manto agujereado de Antístenes. Todo es ficticio en 
la bohemia, y los que la pueblan; si son artistas, lo 
son á pesar del espejismo en que se mueven. El des- 
orden calculado en el vestir, la premeditada anor- 
malidad en las maneras, es una variedad del dan- 
dysmo, explotada por algunos como engañabobos 
para cazar incautos, que formen el coro de los admi- 
radores. 

Para el bohemio sólo es interesante lo que excede 
del orden común; según él, ha de aparecer como un 
ser excepcional el artista; se debe preferir la enfer- 
medad á la salud, la fealdad á la belleza, al buen 
sentido la extravagancia y el desarreglo. Desorden y 
genio son ideas que, más que asociarse, se com- 
pletan. 

No queda cable al cual adherirse, porque ni la 
remota esperanza de descubrir en medio del desorden 

LA LITERATURA DEL DÍA 2 



1 



18 U. GONZÁLEZ SEBRAXO 

un cierto principio de orden puede prosperar para 
quien, como el bohemio, se distancia y aleja cada vez 
más del estado social. 

Cuando se hastía de la vanidad anormal de la 
bohemia y aspira á sentir hondo para hablar claro, 
se convierte el escritor «en ciego que dirige á cie- 
gos». 

Aunque sienta caridad hacia los hombres, reco- 
noce (con tristeza, si es sincero) que su prójimo se 
halla lejos de él. Tanto y tanto se ha desviado del 
estado social, que lo que le ofrece como don gratuito, 
más que por amor, se lo concede para trabajar por su 
propia gloria; es un usurero que presta para alcanzar 
la admiración de los demás. 

Alardea de suma piedad (que termina en la anar- 
quía) y aparentemente se duele de su impotencia 
para remediar los males que observa. Así llega á disi- 
])ar la ilusión del apostolado. En el aislamiento gene- 
ral (donde cada uno ha de luchar despiadadamente 
por sí y para sí mismo ) siente germinar en su mente 
la idea do que la vida no admite soluciones lógicas, 
ni racionales, que el desorden la es inherente y que 
ol dolor no puede sor suprimido. 

(Juaudo nu\s, consigue dar á su viril protesta ma- 
tices y nspoctos de belleza, pero no desbroza el 
camino áspero y difícil, señala vagamente el ideal, 
ou trovó si acaso el fin, renuncia á buscar los medios. 
(\u\ un impresionismo irónico, si no carece de nervio 
y vigor, aparece como un impulsivo, como un irregu- 
lar... Aponas si logra sugerir ideas mediante sím- 
bolos, os decir, mediante imágenes organizadas }' 
vivas. 
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Suele dimanar el divorcio del escritor y de la ge- 
neralidad, donde busca el primero el proselitismo 
como panacea que calme sus ansias, más que del anal- 
fabetismo de la segunda, de lo distanciado que aquél 
se coloca de los cauces por donde corre y á veces se 
desborda la vida. Lo circunstancial es factor de los 
que no debe prescindir el literato, si aspira á que su 
obra encuentre eco en la sociedad en que vive. Ello 
puede y debe servir para que la producción artística 
rompa elhielo de la indiferencia, pero no es suficiente 
para un resultado definitivo (pues el arte es algo más 
que la fotografía), ni obra que se discute, sin más, es 
obra que triunfa. 

Hay que añadir la virtud que posee el que es 
artista de veras, la de dar forma precisa á los pensa- 
mientos, que sólo la tienen incipiente en la multitud, 
la de precipitar en una solución concentrada de evi- 
dencia los vapores sutiles de las vagas aspiraciones 
de la generalidad. Para ello han de luchar en la obra 
de arte, concertando ó distanciándose en épocas de 
crisis, la lógica y la historia, lo que debe de ser y lo 
que es. En suma, como dice acertadamente H. Beren- 
ger, «todo gran escritor apoya sus pies en lo pasado, 
» adhiere su corazón al presente y dirige su mirada á 
» lo porvenir. » 

Cualidades semejantes, que son las que consciente 
ó inconscientemente sugestionan al público, avaloran 
á escritores, entre otros muchos que pudieran citarse 
en Francia, como A. France, O. Mirbeau, P. Adam, 
M. Barres, etc. ¿Existen en nuestro ¡oaís escritores 
de tal fuste? 

Creemos que sí, aunque lo mortecino de nuestra 
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cultura, más que una insidiosa conspiración del silen- 
cio, retrase reconocerles, de obra y de palabra, tal 
galardón. Prescindiendo de reputaciones ya consagra- 
das, cuyo elogio equivaldría á llevar hierro á Bilbao^ 
¿cómo no citar, sin agotar el número, á A. Calde- 
rón, á E. Bobadilla, á R. de Maeztu, á J. Martínez 
Ruiz, etc.? Que su obra (la ya cumplida) no admite 
parangón con la realizada por los escritores fran- 
ceses es verdad, que no ha de negarse por patriotería 
insulsa; pero como los primeros presienten (aunque no 
lo concreten en canon fijo) que el arte, lo mismo que 
las ideas y la existencia toda, se nutre del impulso 
individual, que condensa dentro de sus límites y en 
ellos hace plástico un nuevo aspecto de la vida emo- 
cional. 

En efecto, cuantos se desvían de la densa co- 
rriente de la vulgaridad se sienten, dentro de un 
ambiente difuso en sus aspiraciones, impulsados á 
proclamar una libertad de juicio, rayana en lo anár- 
quico, una enemiga creciente á lo dogmático y un 
individualismo sentimental, que les convierte en islas 
de islas. Solos en medio de la muchedumbre, de ella 
se separan y hacia ella gravitan, buscando una comu- 
nidad de pensamiento y vida, que parece tierra de 
promisión, si entrevista, no alcanzada. Lazos que 
conforten y que aminoren el tormento de la duda, 
únicamente los encuentran en las capillas pequeñas ó 
círculos que forman con la misma rapidez con que los 
deshacen. 

Lenta la labor de la ciencia en recurrir á malestar 
tan intenso con remedio urgente, se invoca el de- 
miurgo del arte, que suena á hueco por el formalismo 
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externo y las exquisiteces de filigrana, con que aisla- 
damente se cultiva. Es vaso vacío de perfume... 

Para llenarlo, la idiosincrasia moral de los contem- 
~poráneos sueña con una literatura y un arte, sedientos 
de ideal, que, superiores al lujo y á la inutilidad agra- 
dable, estimulen á la expansión de la vida; arte y 
literatura que no se satisfagan con hacer surgir la 
emoción estética, prescindiendo de toda realidad y 
aun de toda utilidad. De lo decorativo y alegórico de 
un arte huero, que degenera en artificio, el crítico 
moderno, con un espíritu de protesta (legítimo siem- 
pre que la literatura condensa estados de la con- 
ciencia colectiva), juzga como un escéptico con ribe- 
tes de asceta. El desdén (la ironía y el humorismo) es 
cota de malla contra la cual deja que se estrellen las 
insulseces de los que escriben por escribir. 

Arte que semeja molino cuyo ruido se oye sin que 
se vea grano ni harina, ó que se parece á un mar de 
palabras y á un desierto de ideas, ha de ser apreciado 
(aun en el supuesto de un efecto momentáneo) con 
tonos satíricos, pues tan pronto como se le aplique el 
escalpelo de la crítica, ha de revelar carencia com- 
pleta de la sincera y real emoción estética, debida á 
la síntesis de un alto pensar y de un hondo sentir. 

El arte, falto de ideal, que toma como norma el 
ritmo de la belleza clásica (la imitación), sólo vive 
del recuerdo; será poesía correcta, pero no sentida, 
algo semejante á lo que Mantegazza denomina amor 
por compasión (lumbre que se apaga). 

Rebuscar en lo alambicado de la frase ó en lo huero 
de las formas, pensar lo que se dice engendra un arte 
meditado y erudito, propio de aquel que escribe pul- 
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eramente y compone versos sin ripios; decir lo que se 
^ientef penetrando en el alma de los demás merced á 
una inducción sugestiva y simpática, aun á riesgo de 
alguna incorrección, es lo propio del arte real y vivo, 
del que siente dentro de sí la verdadera emoción esté- 
tica y por especie de contagio prestigioso la comunica 
á los demás en una síntesis de realidad en parte li- 
bremente imaginada. 

El secreto á que se debe dicha síntesis, deseo que 
atrae á cuantos padecen la enfermedad del ideal, 
queda cerrado con siete llaves ante todo empeño de 
sutileza y perspicacia. La más audaz psicología esté- 
tica ha de referirlo al desenvolvimiento anterior de la 
conciencia individual (que por esto se dice que el 
poeta nace). 

Qué ocultos caminos sean los que guíen derecha- 
mente á conseguir la sugestión prestigiosa del arte 
es lo que no podrá decir a priori la crítica y lo que 
sólo a posteriori consagra el juicio definitivo del 
tiempo. Porque semejante problema, referido princi- 
palmente al arte productor, no es de orden especula- 
tivo, ni de orden empírico, es de naturaleza genética. 
Sólo el conocimiento de la evolución individual en re- 
lación con la de la especie, podría en parte explicarlo. 

Pero lo que es lícito anticipar, dejando intacta la 
cuestión antes formulada, es que el arte no perdura 
en las formas dentro de las cuales cristaliza, sino en 
lo que es signo de su vida, en el sentimiento que le 
impulsa á satisfacer la necesidad urgentemente sen- 
tida por el hombre de interpretar la vida (siempre 
dentro de los límites de lo posible) según las ideas 
que predominan de momento ó las que se presientan 
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como mejores y más progresivas, embelleciendo la 
realidad y simbolizando lo impersonal con acentos 
personalísimos. 

En efecto, de naturaleza genética es el problema 
capital del arte, todo él formulado implícita ó explíci- 
tamente en la explicación que se investiga del origen 
de la emoción estética. 

Debida la emoción artística á una actividad que 
se ejercita por sí misma, y que en dicho ejercicio en- 
cuentra su complemento, sin tener como fin directo 
ninguna función vital ó social, se ha estimado el arte 
excedente de vida, lujo de la existencia, algo super- 
fino é inútil, que tendría sin duda en cuenta Platón 
para desterrar de su Eepública á los poetas. 

El aspecto de lujo, ostentación y exceso de vida 
estimula á olvidar que el arte es un factor social,, que 
contribuye á la conservación del individuo y de la es- 
pecie, puesto que emancipa al primero y fija el genio 
de raza de la segunda, en cuanto la individualidad 
se agiganta con la creación artística, y merced á ella . 
misma cristaliza, por ejemplo, el bloque recio y sano 
del genio español en los Quijotes y Alcaldes de Zala- 
mea mejor que en historias minuciosas y detalladas. 

Prueba cumplidamente la transcendencia social 
del arte cuanto se piensa acerca de su origen, referido 
con cierta unanimidad (Home, Rousseau, Schiller, 
Spencer y otros) á una forma del juego. 

Nota individual y creación de imágenes son los 
caracteres que Ribot atribuye al juego, origen, según 
dicha teoría, del arte. Desde luego su índole nativa y 
espontánea equivale en el orden mental á la necesidad 
de la generación en lo fisiológico ; si el primero es un 
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excedente de vida, la segunda acusa un exceso de 
nutrición. 

Late ya en las observaciones más pedestres, lo 
mismo que en las conjeturas más audaces (aun la 
altamente especulativa de Kant de la finalidad sin 
fin), respecto al origen del arte, una idea que se im- 
pone á todo subterfugio del raciocinio. Si el arte se 
refiere en su origen al juego, á excedente de fuerza, su 
base queda cimentada en el ejercicio de las funciones 
vitales. De otro lado, si el arte con su universalidad 
simbólica busca el contagio simpático, adquiriendo 
prosélitos y obligando á los demás á que piensen y 
sientan al unísono, bay necesidad de concebir en él 
cierta transcendencia social, cuando utiliza lo su- 
perfino y lo orienta en determinada dirección. 

En uno y otro caso, la utilidad del arte resulta 
innegable, y el fin, que se le niega considerado en lo 
exterior, hay que reconocerlo como inmanente. 
Tal declaración explícita, la de la finalidad pro- 
pia del arte, surgiendo del hervor de vida, inhe- 
rente al individuo dentro del medio social, sería la 
única justificación posible, sin abstracciones intelec- 
tualistas, de la teoría del arte por el arte. Cuando se 
caracteriza cuanto al arte se refiere (en sus elementos, 
factores, estados de alma, algo impersonal y general 
que flota indefinidamente) como concretado en una 
síntesis, la de la creación, con sello individual que 
toma materiales de lo universal y genérico, se acepta, 
siquiera lo olvide luego el raciocinio abstracto, que 
el arte no es rama desgajada del árbol frondoso de la 
vida, sino fruto sazonado y maduro del desarrollo 
individual y social. 
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Y antes de justificar su razón de ser en relaciones 
exteriores más ó menos cercanas, el arte por la ver- 
dad, el arte para el bien, etc., importa declarar el 
valor insustituible del arte mismo, su fin propio, su 
fuerza incontrastable en la producción de la hermo- 
sura y de la emoción estética que sugiere. 

Ni es concebible, ni es real, según declara Grosse, 
Les Debuts de VArt, un arte exclusivamente indivi- 
dual. Su aspecto social se halla bien acentuado en los 
orígenes de todas las manifestaciones estéticas y 
señaladamente en la poesía, que ha comenzado siendo 
anónima, se ha conservado más tarde en ciclos de 
rapsodas, bardos, trovadores, poetámbulos que decía 
Campoamor. Si después se acentúa el individualismo, 
la independencia de lo tradicional y legendario (ex- 
presión de la inspiración colectiva), la protesta contra 
el criterio cerrado de las escuelas ; otra vez la índole 
propia del arte, extendiendo indefinidamente el leit- 
motif de sus creaciones á cuanto nos rodea, á lo que 
Mantegazza llama la fraternidad cósmica^ revela la 
gravitación impuesta al genio individual partí con- 
certar con el de las multitudes. 

Si á alguien pudiera parecerle gratuita la afirma- 
ción, la hallará justificada al observar el desarrollo 
progresivo del sentimiento de la naturaleza y la 
transformación del humanismo de las literaturas clá- 
sicas, ampliando la emoción simpática, su represen- 
tación y su expresión rítmica á la comunidad de 
naturaleza que se supone como atmósfera nutritiva 
de todos los sentimientos. ^ 

Los éxitos ruidosos que actualmente logra el arte 
llamado socialista (el que clama contra las injusticias 
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de Ja organización social) y el progreso creciente de 
la música, lenguaje universal y sugestivo de todas 
las emociones, se oponen al lirismo individualista de 
los que luchan contra pretendidas servidumbres, que 
proyectan al exterior para vigorizarlas interiormente 
con sus contradicciones. 

La ampliación detallada y minuciosa de tales con- 
sideraciones y su fácil aplicación á la historia de 
todas las bellas artes comprobaría de modo incontes- 
table que el origen del arte se explica, mejor que con 
la hipótesis que lo refiere al juego, concibiéndolo 
como germen que brota, flor que se desarrolla y fruto 
que se cosecha merced á la emoción que lo general 
produce en el individuo y que éste á su vez devuelve 
á la convivencia universal más ó menos modificada, 
pei'o siempre enriquecida con perspectivas y emocio- 
nes nuevas, que sugieren otras y otras, y así sucesi- 
vamente. 

En la virtud fecundante del contagio simpático de 
emociones é ideas, concretando el genio individual 
lo genérico y difuso, que á su vez excita nuevas emo- 
ciones y más ricas perspectivas, se halla el venero 
inagotable de la inspiración artística, debida por 
igual á una rítmica ponderación de factores psicoló- 
gicos y sociológicos. 

En suma, el artista podrá imaginarse (es una de 
tantas licencias poéticas) que se entrega á un monó- 
logo ; pero su obra será siempre (si ha de perdurar) 
un diálogo. ¡Dichoso aquel que, al emocionarse y 
hacer plástica su emoción, logre dialogar con cuanto 
existe! 
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EL SATANISMO Y EL MODERNISMO 
EN EL ARTE 



El formalismo vacío de los que persiguen la fili- 
grana de la factura y lo habilidoso de un efectismo 
momentáneo, acepta el absurdo de que la emoción 
estética ha de prescindir de toda verdad, de todo lo 
real y aun de lo útil. 

Por tan ancho cauce se deslizan las más vigo- 
rosas energías de la vida, diluyéndose en el gongo- 
rismo de las sensaciones de Baudelaire ó de un 
Verlaine. 

Aparece entonces el Satanismo, el arte refinado, 
el de los elegidos, espiHts-forts que se dan por des- 
equilibrados, ostentando apariencias de religión inac- 
cesible, con sus ribetes de ocultismo. Bordan su 
inspiración con una ironía amarga y cínica, trans- 
parentan un nihilismo escéptico y proclaman que es 
más fácil tejer una corona que encontrar una cabeza 
digna de llevarla: limbos tormentosos, movidos por 
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vientos de fronda y agitados por dolores que reper- 
cuten en el medio social. 

Si el arte brota de un excedente de vida, de un 
lujo de fuerzas, por cuya razón atribuyen algunos su 
origen al juego, y otros á la observación bien sen- 
cilla de que el salvaje antes se adorna que se viste, 
será preciso estimar el escape de tales energías, 
esterilizadas por carecer de objeto al cual aplicarse 
(extremando la finalidad sin fin), como superfeta- 
ciones fértiles, pero no fecundas de ciertas anomalías 
estéticas. Es el eterno manto del cínico, á través de 
cuyos agujeros se vislumbra el orgullo dogmático del 
que quiere y no puede... 

No peca de sutil quien aprecie el fruto en agraz 
de estas últimas manifestaciones de una bohemia 
rediviva, ó mejor galvanizada, como estímulo para 
nuevas orientaciones que han de fecundar fuerzas 
que luchan por lo bello, porque lo sienten como un 
aspecto de lo justo. 

Echar por la calle del medio, precipitando el 
juicio y estimando sin más, según se hizo antes con 
el arte naturalista 'i, el satanismo como retórica del 
alcantarillado, es olvidar que también existe oro en 
las escorias y que no detiene al que busca perlas el 
fango donde las encuentra. 

Orienta hacia algo nuevo el propio Satanismo. 
Dentro de él ha habido poetas como Verlaine. Y los 
tonos grises y los acentos melancólicos, reales ó fin- 
gidos, de sus partidarios, hacen presentir que no 
merece el nombre de artista aquel á quien no ator- 

1 V. nuest. Cuestiones Contemporáneas (1883)," p A g. 127. 
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menta la necesidad de lo desconocido y á quien no 
agita la pasión de imprimir á la materia de la vida la 
forma siempre renovada de su sueño. 

Tal inquietud y zozobra, especie de equilibrio 
inestable, aurora de la inspiración artística, fustiga 
la pereza del sentimiento, que llega á ser fuente 
perenne de inconsecuencias, lo mismo en la historia 
que en la vida del individuo. Es la necesidad á que 
obedecía Flaubert, cuando confesaba que pensaba 
como un Dios y vivía como un burgués. 

Puede llegar el pensamiento lógico en un mo- 
mento á exigencias ó postulados evidentes, que no se 
verán realizados ínterin el arte no provoque y con- 
siga la lenta revolución de la vida afectiva; ya lo 
presumía Cicerón, cuando invocaba y á la vez se 
burlaba de la divinidad de los pollos augures; ya lo 
sabe la crítica histórica que- usa con gran circuns- 
pección del criterio de la contradicción lógica y que 
investiga, con la pacientísima labor de un benedic- 
tino, los sentimientos reales que en cada caso parti- 
cular retrasan ó aceleran la evolución social. 

Pero el sentimiento, y por tanto el arte, que no 
es fuente de conocimiento, formula problemas y nos 
invita á formularlos, aunque no los resuelva; porque 
la vida colectiva es una armonía que admite muchas 
disonancias. Eerum concordia discors '^. 

Si rebaja el Satanismo la nobleza de la condición 
humana, estimula á simpatizar, no sólo con los hom- 
bres, pues no tolera su endiosamiento, sino con los 

^ Disonancias qne requieren superior concierto es la cantera 
donde ha encontrado el incomparable Campoamor el pensar alto 
y sentir hondo de Sns burlas serias. 
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animales, con las plantas y con todo el universo. 
La sensibilidad difusa y hasta enferma llega á con- 
vertir las emociones en transparentes y luminosas. 
Mientras la ciencia percibe relaciones exteriores y 
mecánicas, el arte llega con su poder intuitivo y vi- 
dente al corazón de las cosa^ y acentuando discor- 
dias entre ellas, anhela una concordia más amplia, 
que nos emancipa del egoísmo y nos infunde el senti- 
miento de nuestro entronque y parentesco con el 
universo, microcosmos. 

Aspira el arte que aparece como desequilibrado á 
la fraternidad cósmica, y aunque muchos sólo revelen 
la pequenez de sus medios para tan gigantesca empre- 
sa (cretinos), ¿hemos de negar el mérito del intento? 

La exigencia brota mejor ó peor formulada hasta 
de las salidas de tono, incoherencias y ecolalias de 
los mismos degenerados, ¿quién satisfará necesidad 
tan vivamente sentida? ¿Será obra de un genio supe- 
rior, milagro de equilibrio? ¿Surgirá de un esfuerzo 
común de pensar y sentir al unísono? 

El porvenir y la evolución del arte habrán de 
decidirlo. En tanto, bien se puede afirmar que unos 
en penumbra más ó menos densa, otros en senti- 
miento más ó menos hondo y sincero, todos, los 
inquietos y descontentos, los sedientos de ideal, se 
orientan hacia la sugestiva y hermosa previsión de 
Leibniz, cuando decía: «El pensamiento duerme en 
»el mineral y en la planta, sueña en el animal y se 
» despierta en el hombre.» A despertarlo contribuyen 
todas las manifestaciones del arte literario como 
reflejo exacto del carácter transitorio y de honda 
renovación de la cultura actual. 
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El vaivén incesante de teorías y escuelas, que 
triunfan y gozan la victoria para caer en seguida en^ 
olvido; la oscilación continua del impresionismo al 
naturalismo; la rápida facilidad con que se salta, en 
movimientos peristálticos, del verismo al simbolismo 
y prerafaelismo; la declinación repentina del drama 
social en simbolismos fabulosos ó en melodramas 
anticuados, ofrecen un cuadro de producción artís- 
tica semi- neurótica, que ha juzgado (quizá sin ex- 
plicar suficientemente su génesis) Nordau en su 
conocida obra Dégénérescence como síntoma de un 
desequilibrio, rayano en la insania. Algún correctivo 
impone á tales audacias é inducciones precipitadas 
Gr. Simmel en su Estética sociológica (1896). Pero 
uno y otro dejan preteridos ó desconocidos elementos 
y factores, que en parte constituyen base explicativa 
de los estados de alma, aparentemente contradicto- 
rios, del literato ch estos últimos años. 

Como G. Sand, que sintió á los tres años de edad, 
ante golpe contra la esquina de una estufa, desper- 
tar su inteligencia al sentido real de la vida, el 
artista, niño eterno de la historia, convierte el dolor 
en aurora del pensamiento, agranda el contraste, ve 
surgir el instinto artístico y recoge en su emoción 
personal el cambiante indefinido de matices y colores 
de cuanto le afecta é impresiona. 

La movilidad de las emociones y lo momentáneo 
de sus efectos privan al pensamiento (sugerido siem- 
pre por impresiones encontradas) de la fijeza y pre- 
cisión, que anhela para calmar el instinto de la 
curiosidad. Aun nutrido de cultura enciclopédica, 
consigue, si acaso, alejar, pero no suprimir el en- 
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canto del misterio. Ante él crece la idea de sus 
exigencias y mengua proporcionalmente la eficacia 
de los medios, que, suministrados por la emoción, 
han de satisfacer tales exigencias. 

Del desacuerdo inevitable entre nuestras necesi- 
dades como hombres cultos y la realidad de las 
causas exteriores resulta el fastidio, tedhim vitce ó 
melancolía. Dentro de su horizonte gris, la ictericia 
moral empaña la transparencia del pensamiento, que 
oscila entre polos extremos , la hiperestesia y la 
insensibilidad. Eco de ellos los ensueños heroicos y 
las tristes realidades de infantilismos persistentes, 
obligan al pensamiento, más aún, á toda la menta- 
lidad del artista, á gravitar hacia lo paradójico, no 
por capricho, ni por moda, sino por imposiciones 
ineludibles de una complejidad creciente en la vida 
emocional. Los más reflexivos y cautos se sienten 
obligados á canalizar su inspiración, revistiendo sus 
más preciadas creaciones de un carácter social, y 
presumen que, en vez de evitar lo contradictorio, la 
vida colectiva es una armonía que admite muchas 
disonancias. 

Agotado el viejo recurso del efectismo, cuyos efí- 
meros triunfos no satisfacen al atormentado por el 
ansia de la gloria, el artista sediento de prosélitos, 
se hastía de la admiración de los convencidos y 
amplía, para aumentar el coro de los que le ensalzan, 
su perspectiva á distancia, cambia de manera ó de 
técnica, busca lo nuevo, desea sugestionar al mayor 
número. 

Si para que se dilate su apostolado, se necesita 
tocar en los linderos de lo difuso, atacando en las 
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creaciones imaginativas problemas á resolver como 
bailón d'essai por si el público se interesa en ellos, 
no para mientes en los obstáculos que se le presentan 
y donde no puede andar salta, y cuando no da con 
soluciones corta las dificultades, y si no consigue ex- 
plicar el porqué de la vida, logra hacerla amable en 
su espléndida y variada riqueza de aspectos. 

Ya en tal camino, no le detiene, antes le atrae, 
el riesgo de la paradoja, ni le intimida, sino que le 
anima el peligro de la contradicción (ya que él no es 
primeramente científico) ; porque reconoce que el 
odio instintivo á lo paradójico es prueba de la vul- 
garidad del pensamiento, en que cayeron los que por 
contradictorias rechazaron la teoría de Copérnico, la 
convicción de Colón y cuantas ideas nuevas (ó con 
apariencia de novedad) se distancian de la opinión 
corriente. 

Si siente que se agrieta el suelo, sobre el cual ha 
de apoyarse (anarquismo teórico) y que se abre ante 
él la sima de la desconocido, seguirá adelante para 
precipitarse, intoxicado por la incertidumbre, en el 
abismo del descreimiento egoísta, que implica indife- 
rencia por la verdad, inercia mental y frialdad del 
corazón, sin hallar más notas que exterioricen su 
mentalidad que las de la ironía y la sátira, ó para 
afrontar, con el tónico de la duda, el escepticismo 
activo de que habla Goethe, escepticismo cuya base 
es una fe viva, profunda y generosa en la verdad que 
entrevé, en la justicia que espera y en la belleza que le 
impresiona. Con tales acicates estimula la ambición 
nobilísima, que representa fugas hacia lo ideal. 

Huye con honda melancolía de la fe perdida, y 

LA LITERATURA DEL DÍA 3 
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emprende la marcha hacia térra incógnita con, la 
esperanza moral del nuevo Mesianismo, 'que voces 
sordas denuncian por todos los ámbitos del hori- 
zonte, con sed insaciable del ideal y llega á ser 
místico secularizado y heterodoxo ó ateo por bondad, 
como decía el inolvidable Campoamor. 

Que se aproxima, que toca ya de cerca la realidad 
del sueño que le atormenta y, como el niño cuando 
cree alcanzar su sombra, ve que se disipa y se aleja, 
pues aun en tal caso no tiene derecho (aunque de 
momento se lo apropie y ejercite) al pesimismo. 

Para pronunciarse contra el valor de la vida, 
contra su sentido real- ideal, necesitaría el artista 
conocerla en todas sus manifestaciones. Entre tanto, 
le basta enfocar en su pupila y proyectar al exterior 
lo que contemplaba dentro de sí, sus estados de 
alma, nutridos de una realidad fecunda, que no ago- 
tan seculares observaciones, é interpretados por una 
idealidad perdurable, siempre nueva y siempre bella, 
cuando es sinceramente sentida. Y la sinceridad, en 
los labios de un hombre honrado, es un homenaje á 
la virtud. 

* * 

Se condensa el cúmulo de negaciones y protestas 
del arte contra las cuadrículas consagradas por el 
tiempo en lo indefinidamente apellidado el moder- 
nismo. 

Con muy vagos contornos se destaca en la cultura 
general, en el arte y en la vida, lo que genérica- 
mente se denomina «modernismo». 

No es escuela cerrada, ni dirección con cánones 
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fijos, ni aspiración conóreta; es una resultante de lo 
ya vivido, es un estado de alma, que, al menos en 
los sinceros, revela una zozobra ó inquietud, tradu- 
cidas en la poesía, en la novela, en la pintura, en el 
mobiliario y en todo lo que es susceptible de osten- 
tar tendencia hacia lo nuevo y desvío de los hábitos 
que han canalizado el pensar y sentir de la gene- 
ralidad. 

En la incoherencia de sus anhelos, la nueva orien- 
tación, salvo las vicisitudes que la reserve el des- 
tino , impulsa al arte á convertirse en social y 
transcendente como factor que retrasa ó apresura la 
evolución general de la vida, al considerar la belleza 
un ahorro de utilidad. 

Con su espíritu de protesta combate á sangre y 
fuego la lógica, da por muerta la formalista y esco- 
lástica, rechaza la lógica romántica y retórica que 
fascina y duda, más aun, niega la lógica real, que si 
no crea, impone el orden á la evolución del mundo. 

Ni las escuelas adoctrinan, ni el universo que nos 
rodea tiene subsistencia más que en la individualidad 
que con un egocentrismo avasallador pretende que se 
compaginen la vida superior y la vida sensual (apo- 
teosis de la bohemia y maridaje de la elegancia y 
distinción con el flamenquismo), sin reparar que la 
consecuencia inmediata de la última es agostar (vejez 
prematura) las fuentes mismas de la vida. 

La obsesión del subjetivismo, con la vanidad que 
implica, arrastra á los modernistas, víctimas de la 
contemplación propia, á la investigación de lo abso- 
luto, sin negarlo virilmente, ni adherirse por com- 
pleto al criterio subjetivo sin renegar del espíritu 
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científico, ni conseguir concertarlo con el sentido 
estético. Oscilan entre su escepticismo, que deseaii 
convertir en piedra de escándalo, y un misticismo 
cerebral, escape de energías esterilizadas por un 
artificioso tinte emocional, especie de poema vivido 
en el aislamiento. Prefieren á las ideas falsas las 
ideas falsificadas, consecuencia de un verbalismo ó 
carencia de probidad del lenguaje (sinceridad), que 
se denuncia en la afectada brillantez del estilo. Odian 
la rutina, la imbecilidad y la indiferencia, fases ne- 
gativas de la conciencia social, sin lograr sustituirlas 
con nuevas afirmaciones. Sus sentimientos antiso- 
ciales (rebelión y negación), fruto ó excrecencia de 
la propia vida social, son divinidades sombrías que 
agitan los tenebrosos limbos del alma de las multi- 
tudes y que repercuten como preñez de auroras en 
las intuiciones de artistas y pensadores colocados 
en la vanguardia de la mentalidad humana. 

Pijemos concisamente los caracteres de estado de 
alma tan contradictorio. 

En la vida emocional ó afectiva se señala un odio 
inextinguible al gregarismo y dentro de él á las 
estimables medianías que, sin sentirse satisfechas, ni 
aspirar á genios, ni pretender ser héroes, acometen, 
con audacia templada por la prudencia, la modesta 
empresa de hallar equilibrio inestable para no amar- 
gar la vida, vigorizando sus energías cuando es pre- 
ciso con el sano precepto de los estoicos: Sustine ef 
ahstine. A la vez la vida emocional del modernista 
marcha impulsada por una impresionabilidad exce- 
siva y abstracta, más que intensa y duradera, en 
especie de embriaguez cerebral con el aperitivo agri- 
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dulce de las contradicciones violentas propias del 
medio social que, influido por el fecundo principio de 
la tolerancia, no reconoce el papel de mártir á todo 
aquel que gratuita y cómodamente se lo atribuye. 

La vida intelectual, desbordada por la corriente 
avasalladora del aumento exagerado del índice de 
refracción mental (exaltación de la individualidad), 
acepta dogmáticamente la afirmación de Schopen- 
hauer «el mundo es mi representación», menosprecia 
toda base objetiva (olvidando que el mismo Schopen- 
hauer apunta que sujeto y objeto son desdoblamiento 
de una misma realidad), hace gala ostentosa del 
poder de disociación, favorecido por la cultura enci- 
clopédica de los unos ó formada de oídas por otros, 
no le satisface el contraste, le seduce la paradoja y 
declara su fruto más preciado los juegos malabares 
de la ironía y del humorismo, dulces ó amargos, 
fingidos ó reales, naturales ó forzados, ya disloquen 
el pensamiento, ya trituren el genio de la lengua. 
Consecuencia del predominio de la disociación, el 
modernista abusa del razonamiento analógico, del 
más fácil y pueril, y declina con un infantilismo, 
contradictorio de la pretendida superioridad, en sim- 
bolismos tan envueltos de penumbras que sus obras 
semejan á veces textos breves (aforismos) que requie- 
ren infolios de comentarios. Con error de perspectiva 
se opone á cuanto hay de apacible y alegre en la 
vida, imagina cerrazón de horizonte, gris y sombrío 
en los tonos de luz y en las filigranas del estilo, y se 
cree autorizado con Nietzsche á invocar la célebre 
trasmutación de valores, que convierte lo feo en 
bello, lo inmoral en moral, etc. Y todo ello, según la 
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sagaz observación de Anatole France, ^jowr épater le 
bour genis. 

Repercuten los caracteres de lo afectivo y de lo 
mental en la vida práctica, anulada por el descon- 
tento y pesimismo social, el ascetismo, el orgullo 
irritable ó el amoralismo. Con tales negaciones quiere 
el modernista combatir las que le desequilibran, ru- 
tina, imbecilidad é indiferencia, y declara muerto el 
ideal ya vivido y en el cual no puede cristalizar la 
existencia, pero sin lograr sustituirlo con las nega- 
ciones á que entona ditirambos sin cuento. 

¿Ejercen ó ejercerán, sin embargo, los modernis- 
tas influencia en la evolución social del arte y de la 
cultura? 

Si son sinceros, su virtualidad ideal (en })arte 
retenida por su impotencia en la práctica) y su pru- 
rito de la acción (malograda porque su decantada 
energía no se inicia en la labor lenta de suminis- 
trarse medios para fines) les enseñará que no es 
posible provocar bruscamente la aceleración del mo- 
vimiento de la vida, ya que no se vive de negaciones, 
sin el punto de apoyo de un nuevo ideal, que se 
nutra de afirmaciones. 

En el ínterin , el modernismo aparece , por lo 
menos hasta ahora, tan rico en promesas cuanto 
pobre de frutos. 

¡Quién sabe si semejante falta procede de que, 
como decía Goethe, «la verdadera emancipación de la 
inteligencia exige proveerse de medios para dominar 
el carácter»! 



III 

EL TEATRO Y LA NOVELA 

ECHEGARAY Y GaLDÓS 



En decadencia visible la oratoria, enterrada en 
sus acentos altisonantes y gárrulos con su más ilus- 
tre representante (Castelar), se ha convertido á los 
escarceos del ingenio, con luz Drumont, que sirve 
para ocultar la verdad y para j[ue las cigarras oficien 
de hormigas. Cerrada con llave de oro la incompa- 
rable evolución de la lírica moderna por el inmortal 
Campoamor, vive la poesía llamada subjetiva vida 
enteca con ecos mortecinos de algunos mosquitos 
literarios qae no logran que la inspiración personal, 
auténtica, y por melancólica, honda y real, se con- 
dense en la literatura alegórica y decorativa que 
cultivan. Ni la hermosa cadencia de la frase, ni la 
elección delicada de un epíteto, ni el formalismo 
huero, pueden retener, dentro de sus dominios, la 
poesía sentida y vivida, la que emociona y convence, 
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la que surge con vigor incontrastable y se acoge á 
manifestaciones más complejas del arte literario. 

El «tormento del misterio», el ansia de lo ideal, 
la poesía de las cosas, la que emociona de veras, re- 
aparece, ante la conciencia difusa de las multitudes, 
exigiendo del escritor cierto carácter apostólico y que 
sienta la musa que le inspira desencadenada por la 
cólera tribunicia. No se satisface el público, mons- 
truo de cien cabezas, fiera insaciable en sus anhelos, 
de horizonte moral restringido, con fuegos fatuos. 
Permanece indiferente cuando el esfuerzo titánico 
(mons parturiens) de la máquina neumática de la abs- 
tracción agosta las más frescas energías de la vida 
emocional y gravita hacia un suicidio de la inte- 
ligencia, esterilizada por juegos malabares, que re- 
tuercen la frase, abusan del retruécano y violentan el 
chiste hasta rebasar el límite de lo lícito y de lo de- 
coroso. No tolera, pues protesta sordamente contra 
el efectismo, que se prescinda del ideal, presentido 
con incoherencia como vasto mundo de fuerzas, en 
las cuales se baña sin conocerlas. 

La literatura del día ha de expresar estados del 
espíritu colectivo y, aun removiendo las cenizas de 
lo que fué, ha de hallar entronque de ello con lo que 
se vive. Si lo actual, la mentalidad de la hora que 
corre es mosaico de sensaciones contradictorias, den- 
tro de ese mosaico se han de destacar los seres que 
pueblan el mundo del arte, apareciendo tan comple- 
jos como los que nos rodean y no representando sím- 
bolos que son sustitutos de realidad que se disipa, 
sino creaciones de carne y hueso. 

Sordo que no quiere oir, tal es el papel que des- 
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empeña el público (tachado con excesiva frecuencia 
de indiferente y analfabeto) ante las formas refinadas 
de la frialdad erudita, de la poesía al uso, satisfecha 
con la admiración de los ya convencidos. El arte no 
puede vivir como flor de estufa, ni recluirse en parro- 
quias de barrio sino nutrirse del proselitismo. Para 
ello (basta citar como ejemplos Zola, Tolstoi é Ibsen, 
entre otros muchos) es preciso convertir, ante todo, 
la obra de arte en obra de crítica social. 

Paralela con la exigencia que renueva el fondo del 
arte, bloque que se ha de moldear, es la de cambiar 
su forma. No consiente el gusto reinante el follaje 
tropical de formas refinadas, de sutilezas estéticas ó 
de filigranas retóricas. Exige un estilo múltiple y 
variado, ya espléndido, ya impresionista, ya suges- 
tivo. 

Una vez que el arte explora tierras desconocidas, 
pues aun al difundir lo que no es nuevo, lo divulga y 
vulgariza con formas más claras, ha de buscar sus 
adecuadas manifestaciones en moldes, que si no pue- 
den ser creación ex nihilo^ han de revelar por lo 
menos su renovación completa. 

Ya la ha conseguido en nuestros días la novela, 
especie de enciclopedia moderna, que ofrece un des- 
arrollo creciente, tanto que parece ambicionar la 
suplantación de todas las manifestaciones del arte 
literario. En su evolución rápida, la novela, primero 
naturalista, después psicológica, más tarde social, 
revela alientos superiores á los que antes agitaran á 
sus cultivadores, revistiendo unas veces tonos épicos, 
otras hiriendo fibras de una lírica honda y sincera, y 
en ocasiones sutilizando la grandeza de lo pequeño. 
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Si no completa como la novela, parcial ha sufrido 
cierta renovación la dramática, pues aspira el teatro 
también á explorar nuevos derroteros, ya en los lla- 
mados dramas de tesis, ya en los poemas escénicos 
de trascendencia, ya en el teatro de ideas, etc. En su 
vaga incoherencia y en la honda crisis que atraviesa, 
la literatura dramática, con sus anhelos contradicto- 
rios, de que es ejemplo vivo el drama lírico, acentúa 
exigencias cada vez más comprensivas hasta en los 
esfuerzos para estimular una resurrección del espíritu 
nacional, cuando no del genio de raza. 

Son, en efecto, el teatro y la novela, las manifes- 
taciones principales del arte literario en los momen- 
tos presentes. El uno semeja penumbra que quiere 
convertirse en trasparente y luminosa; la otra, más 
adelantada en su desarrollo, deja entrever á distancia 
la armonía de las energías imaginadas, cuando no la 
halla, diseca y desmenuza discordias y luchas para 
que concierten en un común pensar y sentir. Y si 
es cierto que no sólo en lo físico, sino en lo mental, 
rige un principio de unidad de composición; acá, en 
nuestro país, lo mismo que en todas partes, ha de 
patentizarse semejante estímulo y sentirse tal necesi- 
dad. Por mucho que se recarguen las tintas grises, 
podemos ir á la zaga, pero vamos, siquiera sea, reper- 
cutiendo débilmente, en nuestra conciencia nacional, 
el vigor de las más sanas energías, que en otros 
países adquieren desarrollo fecundo en flor y en fruto. 
El teatro y la novela se transforman en nuestro 
país y parece obligado estudiar el uno y la otra, al 
menos en la obra realizada por los que la opinión 
coloca á la cabeza de renovaciones, cuya finalidad es 
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problema, que implica el destino ulterior del arte li- 
terario. 

El hecho, justificado ó no, es innegable. La dicta- 
dura dramática ha sido ejercida, desde el año 74 
hasta poco tiempo ha, por Echegaray.,Con el éxito 
ruidoso de La Esposa del vengador, quedó dueño casi 
por completo del teatro el que, hastiado de la política 
y desviado de sus estudios científicos, comenzó, ya 
en la cumbre de la vida, por conquistar la gloria 
artística en el género más difícil, en el dramático. 

El fenómeno es peregrino, pues parece contra- 
dicha la ley de la continuidad. Acusa desde luego, 
con la carencia de una condición primordial del arte 
(la espontaneidad), la exaltación, un tanto retrasada, 
de 'cierto vigor imaginativo, caldeado por el fuego 
fatuo de la abstracción. 

Revela además condiciones nada vulgares en 
quien, cual nuevo César, no bien llega, vence. Pon- 
gamos, por tanto, cuantas censuras se le dirijan en el 
debe, como deficiencias de su manera de proceder y 
dejemos bien nutrido el haber con el reconocimiento 
explícito de las cualidades de talento y fuerza mental, 
que nadie, juzgando desapasionadamente, negará á 
Echegaray. Que para llegar se sumaron con sus dotes 
personales otros factores, no puede desconocerlo nin- 
guno de los contemporáneos de sus triunfos. 

Hubiérase presentado Echegaray solus, pauper 
midits, sin la aureola de la alta posición política que 
antes lograra, huérfano de la reputación científica 
que ya tenía, y de seguro que no se hubiera librado 
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del calvario, que han recorrido todos los que han 
acometido la empresa que le sedujo, bien mediada la 
carrera de su existencia. 

Y si á partir de su primer drama La Esposa del 
vzngadovj y haciendo caso omiso de sus grandes 
caídas, donde lo inverosímil llega al absurdo, se des- 
cubre un procedimiento artificioso en todas sus crea- 
ciones, aun las más estimables, como Locura ó 
santidad y El gran Galeoto; no pecará de atrevido el 
que infiera de la obra cumplida por Echegaray algo 
anormal y extemporáneo, pretendiendo convertir en 
redivivos delirios y grandezas de un neo-romanti- 
cismo que comienza por ser, si acaso, en el autor 
emoción contemplada á inmensa distancia de la vida 
y en la conciencia nacional, tocada del virus positi- 
vista, válvula de seguridad, por donde se escapa la 
energía que no encuentra empleo adecuado. 

Lo denominado por los fisiólogos procesos de ite- 
ración, que canalizan fuerzas de tensión dentro de un 
cauce (hábitos), se aplica también á lo mental. Cana- 
liza, por hábitos inveterados, la fuerza imaginativa 
de Echegaray en cauces fijos, tanto que ha podido 
decirse que sus dramas, los que aparatosamente lla- 
man obras de tesis, semejan teoremas representados, 
especie de jaque mate, donde se descubre artificio, 
cálculo, abstracción, situaciones y efectos rebuscados 
que agrandan con la hinchazón y amaneramiento del 
lenguaje, todo menos la característica del arte, la rea- 
lidad y la vida, sentidas realmente y en cierto modo 
vividas por la personalidad que las da existencia. 

El procedimiento efectista, los movimientos peris- 
tálticos de la pasión, sin ritmo ni continuidad, con- 
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vierten lo dramático en teatral, lo patético en melo- 
dramático y lo enérgico y terrible en brutal y 
repugnante. «No es el hombre, decía Pascal, ni ángel 
ni bestia», y Echegaray sólo lo concibe en uno ú otro 
extremo, olvidando que lo bestial, si impresiona de 
momento, repugna á la cultura general, y lo angélico y 
quinta esencia de la abstracción, no interesa. 

Limitado el efectismo al intelecto, sólo crea trepi- 
daciones nerviosas, sustitutos y símbolos de las pa- 
siones hondas y sinceras, y la inspiración marcha á 
saltos, como la rana, acertando por casualidad: fenó- 
meno que se observa en todas las creaciones de Eche- 
garay, en las cuales, aun en las más desdichadas, se 
encuentra alguna escena clásica y bien desarrollada ^ 
pero sin que resulte el conjunto, falto siempre de 
proporción y medida. La dramática de Echegaray y 
que impresiona sin emocionar, se parece al cristal, 
cadáver de una vida momentánea. 

Acción para el público en general, pasión para la» 
mujeres y carácter para los pensadores, requiere el 
teatro, según indica V. Hugo en el' prólogo de su Ruy 
Blas, intuición que corresponde á lo que los estético» 
modernos apellidan belleza sensacional, emocional é 
ideal. De estas condiciones la que explota Echegaray 
sacándola de quicio, pues la descuaja de sus raíces, 
es la pasión efectista y de momento, personificada en 
símbolos abstractos. Pero la sinovia y aglutinante,' 
que la prestan vigor y vida, se anulan, pues sólo la 
alumbra la luz sin calor del intelecto. No son seres de 
carne y hueso los personajes de Echegaray, impresio- 
nan como engendros de una fantasía dislocada, no 
emocionan como representación enriquecida por una. 
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imaginación que encarna en la realidad, piensan lo que 
dicen, no dicen lo que sienten. La perspicacia del gusto 
literario distingue (aunque no siempre sepa razonarlo) 
lo que está bien sentido y revela vigor, de aquello que 
sólo se halla pensado y meditado. Byron, que siente 
el pesimismo, es un poeta de cuerpo entero; Schopen- 
hauer, que lo piensa, es un humorista zumbón. El 
primero es el arte perdurable, el segundo es una filoso- 
fía 2)our vire ó arte propio de epilépticos y détraqtií's. 
Recluido el efectismo en el intelecto, la emoción 
queda indiferente, siente el cosquilleo de imj^resiones 
pasajeras, pero subsiste intacta y á veces se desborda 
en lo cómico por la razón sencillísima de que es muy es- 
casa la distancia que existe de lo trágico á lo ridículo. 
Asistiendo al estreno de Mar sin orillas con el 
gran Campoamor, que también solía en aquellos tiem- 
pos hacer 7)oZoras en prosa, me decía: «Todos estos 
» héroes, si salieran á la puerta de la calle, irían á la 
» prevención, custodiados por los del Orden.» 

Un humorista de gran fuste me escribía ha poco : 
«El romanticismo de Echegaray, que no llega al 
» corazón, trastorna la cabeza y despierta la necesi- 
»dad de la distracción y la alegría, provoca la apari- 
»ción y favorece el desarrollo del género chico.» El 
coturno de tragedias de guardarropía recuerda el 
ligero cascabelear de lo ridículo. 

Por la tenacidad en su labor literaria, fecunda á 
un límite casi inconcebible, Galdós figura como el 
primer novelista de nuestro país. 



L. 



EL TEATRO Y LA NOVELA 47 

Ninguno le excede en la cantidad de obras publi- 
cadas; pocos se atreven á disputarle la cualidad en 
el arte de novelar, siquiera algunos hayan con él con- 
tribuido al desarrollo de la novela contemporánea. 

Desde 1870, aparte su ingreso en una mayoría de 
las que elaboraba Sagasta sin empacho de legalidad, y 
excepto su aparición, durante los últimos años, en el 
teatro, Galdós sólo ha vivido y trabajado por y para 
la novela. La publicación de las dos primeras: El 
Audaz y La Fontana de Oro, quizá ensayo ó avance 
de sus interminables Episodios Nacionales^ produjo 
la renovación completa del género, en el cual la lite- 
ratura patria, á más de la ohr a-princeps del Quijote, 
cuenta con joyas tan inestimables como las novelas 
picarescas. 

Señala Galdós nuevos derroteros á la manera de 
novelar, presintiendo que ni las novelas históricas 
(al modo de W. Scott) de Espronceda, Escosura 5' 
N. Villoslada, narraciones llenas de color local y 
huérfanas de interés, ni las candidas exaltaciones 
sentimentales de Fernán Caballero, ni los pueriles 
cuentos de Trueba, ni la novela novelesca, fantástica 
hasta lo inverosímil, con efectismos de relumbrón, 
que cultivara el genio dislocado de Fernández y Gon- 
zález, podían llegar más allá de la novela por entre- 
gas, venero de riqueza para los editores y padrón de 
ignominia para el arte. 

A un prudente y mesurado realismo, que mostraba 
su entronque con las más gloriosas tradiciones de 
la literatura nacional, recurría Galdós para señalar 
nuevas ó renovadas orientaciones, tendencia seguida 
primero por Alarcón y Valera, y después por otros 
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muchos. Que coincidiera ó no con el naturalismo mi- 
litante de Zola, siempre resulta el procedimiento de 
Galdós de la más legítima estirpe en nuestra tradi- 
ción. Más patentes aparecen en él reminiscencias ó 
imitaciones de Dickens, aunque revestidas con las 
ostentosas galas del genio nacional. 

Frío, reflexivo y razonador por naturaleza, logra 
Galdüs sustituir con su talento la inspiración, explota 
(creo que los va agotando ya) dos resortes poderosos: 
la política y el patriotismo. 

Desacreditada la política por los desaciertos de 
todos y por desdichas que son recientes; convertido el 
patriotismo en patente de corso para cubrir mercan- 
cías que debían calificarse con los epítetos más deni- 
grantes; heridas ías fibras del común sentir por 
problemas nuevos y más complejos, hacia ellos dirigió 
Galdós sus nada vulgares aptitudes con sus Novelas 
contemporáneas. 

En ellas se revela como artista de su tiempo y 
como literato de virtud y potencia creadoras. A par- 
tir de Doña Perfecta y primera de dicha serie, el pro- 
blema de los problemas, el religioso, formulado ante 
la conciencia individual, desenvuelto en sus hondas 
y graves consecuencias en Gloria^ desarrollado en 
laberintos sin término dentro de la familia en LeÓ7i 
Rock, reproducido, según algunos suspicaces, con 
vistas hacia atrás, en Ángel Guerra^ sugiere al gran 
novelista ocasión adecuada para hacer del senti- 
miento, no un modo de resolver problemas, sino un 
principio eurístico. ¿Qué halla en él? Medios para 
revelar un mundo de observación real y cantar con la 
armonía interna que resulta de ruidosas y externas 
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discordias, un liimno á la tolerancia religiosa... asi- 
dero único de las almas bien sentidas y que se en- 
cuentran fatigadas de evocar á un Dios de paz y á la 
vez luchar como tigres contra los que paradójica- 
mente llaman sus hermanos. 

Marianéla, idilio trágico, si de argumento ya muy 
conocido, felizmente tratado ; la Deshei^edada, esbozo 
de problemas y enigmas sociales; el Abuelo, intento de 
acercar el oro de ley de la buena raza á la escoria 
de la mala ralea, y tantas y tantas otras creaciones de 
Graldós, elevan la novela á la condición que hoy la 
reconocen todos de epopeya moderna, con carácter 
enciclopédico, que cuenta las pulsaciones sociales y 
que, tratando omni re scibili, estimula á un más 
alto pensar y á un más hondo sentir, en cuya pirámide 
ha de coincidir lo bello con lo bueno, el arte con la 
moral ^ sin necesidad de convertirla crítica en esbirro 
de la conciencia del escritor. 

Pero.,, eterno adversativo de las cosas humanas, 
Galdós, algo descuidado en el estilo, á pesar de su 
condición de inmortal, novelista de veras, observador 
perspicaz, pensador de enjundia, artista (aunque de 
inspiración algo limitada), creador sin igual de carac- 
teres (los cuenta por millares, y con la singularidad 
de que aun recargándolos los hace simpáticos — ejem- 
plo, los neos, que describe de todas clases y condi- 
ciones) se queda siempre en reserva. No reza con el 
la recomendación de Musset, ni la de Goethe, que, 
según dicen, escribían á veces con su propia sangre. 

Tal vez porque estudió mucho á Dickens , Galdós 
exagera la impersonalidad, se limita á ser testigo de 
las cosas que observa. ¿No olvida con tal manera de 

LA LITERATURA DEL DÍA 4 
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proceder que es la verdad científica tan impersonal 
como personálísima la inspiración del artista? Sin 
pretender que se pierda su observación sagacísima y 
su juicio perspicaz en los psicologismos sutiles de un 
Bourget ó en los más alegres y zumbones de Yalera, 
no holgaría que Graldós transparentara en el mosaico 
de estados de alma, que tan magistralmente retrata, 
algo de su mentalidad propia, como sinovia que une 
muchos hilos dispersos, pues ya dice Lotze, que lo 
entre las cosas, verdadero absoluto de ellas, es el ger- 
men fecundo de toda inspiración. 

Si la realidad viva y el ideal social son las dos 
condiciones de lo bello y las dos bases del arte, am- 
bas deben ser el cimiento de la inspiración. Observar 
las cosas, tomar nota de ellas, reunirías sistemática- 
mente, agotar la indiferente y fría comprensión por 
el exterior, es caer en el mecanismo del botánico, que 
no conoce la flor sino destruyéndola y disipando su 
aroma, sin llegar á la virtud instintiva del artista, 
que penetra el secreto de las cosas, en cuanto parti- 
cipa de ellas, se las incorpora y en cierto modo las 
vive. 

Así es Galdós y hay que lamentarlo. De su exce- 
siva reserva se quejan algunos de los que le tratan; 
querrá tal vez emular á su jefe Sagasta, cuyos enig- 
máticos silencios ponían en grave aprieto... álos que 
eiperaban firmar la nómina. 

Algo modifica su idiosincrasia reservada Galdós 
en estos últimos tiempos y algo y aún mucho deja 
vislumbrar de su técnica y de la idea madre que per- 
sigue en labor tan continuada como la suya. Al 
líost-scriptum que añadió á su edición ilustrada de 
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«Episodios Nacionales», donde declara verdad incon- 
cusa que la primera mitad del siglo XIX representa 
vida no vivida hasta entonces por nosotros y ya 
cumplida por los demás pueblos europeos, han se- 
guido prólogos explicativos de las tendencias de sus 
dramas, polémicas con los que, al juzgarle, han so- 
breexcitado la aparentemente insensible epidermis del 
Maestro y anuncios de p-ersistir en sus propósitos 
para bien de las letras patrias. 

Tal vez un estudio completo del gran escritor 
autorice á inferir mucho de lo que hasta ahora ha 
callado respecto á sus dotes nativas, á sus preferen- 
cias y á la idiosincrasia nada vulgar de su manera de 
sentir y expresar las emociones que le rodean... 



IV 



LA CRITICA Y EL CRITICO 



«Todo cansa, ha dicho Virgilio, ex- 
»cepto comprender, prcBter intelligere.» 

La obra literaria, lo mismo que todo producto 
mental, es un hecho vivo que implica valor cualitativo, 
susceptible de apreciación y depreciación continuas, 
labor que cumple con mayor ó menor fidelidad y 
acierto la crítica. 

La conspiración del silencio, de que se quejara 
con su inquieta melancolía Schopenhauer, es arma 
mortífera, que causa heridas, cuya cicatrización no se 
consigue siempre con el tiempo, padre de toda ver- 
dad. La inteligencia humana se enriquece como el 
avaro con las ruinas que causa (los errores que des- 
truye), pero, una vez nutrida^ sólo adquiere vigor 
con la difusión de las ideas que atesora. La indife- 
rencia es la muerte en literatura. 

Sima en la cual se precipita, buscando un efec- 
tismo momentáneo, para el artista es la condición 
síne qua non de su vida llegar y llegar á todo trance, 
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ngostanclo la energía hasta parar en la neurastenia. 
Los muchos que se quedan en el camino son los que 
pueblan la bohemia perdurable de tanto y tanto des- 
('quilibrado como equivoca el oficio. Sus energías 
dislocadas se gastan en los anuncios-reclamos, en la 
súplica de la inserción de bombos, y en otros medios 
inadecuados, que recuerdan el americanismo de Bar- 
iium, como si el juicio colectivo, en que condensa su 
estado la conciencia general, pudiera eleborarse al 
estilo de las mercancías favorecidas por los caprichos, 
de la moda. 

Causas perturbadoras de la crítica son los afanes, 
incomensurables de los sedientos de fama infame ó de 
gloria legítimamente conquistada. Y sin distinguir, 
ni importar un ardite la diferencia del oro y del oro- 
pel, los periódicos toman lo que pomposamente antes 
se llamara sacerdocio de la crítica cual menester eno- 
joso, que satisfacen prodigando bombos insustancia- 
les al amigo, propinando lui palo al que no lo es í> 
posponiendo la crítica al detalle minucioso del último 
crimen ó del continuo cometido por los políticos que 
están en candelero y que necesitan dar fe de su exis- 
tancia con declaraciones, que conmueven... á sus. 
comensales. 

Así la crítica literaria llena huecos , suple faltas 
de original, vive de limosna, y aun en las Revistas- 
suele relegarse á los anuncios de la cubierta. Si con- 
serva alguna importancia la crítica dramática, se 
debe á los esfuerzos de las empresas y de sus miras 
financieras y á los de la multitud de intereses mate- 
riales, que á la sombra de aquéllas viven. 

A las circunstancias extrínsecas, ya enumeradas, 
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hay que añadir algunas intrínsecas, que, sumadas con 
las primeras, cooperan á que la crítica literaria viva 
vida de vilipendio, siquiera haya de acentuarse la 
necesidad de ella, pues sirve de complemento al arte 
productor, y por excepción la una y el otro coinciden 
en una misma personalidad (Goethe), y aun acontece 
que el xirtista suele ser pésimo crítico, hasta en el 
caso en que aplica el espíritu observador á sus pro- 
pias obras. 

Causa de orden intelectual y moral, que obscurece 
el juicio, es el criterio sectario, injusto y severo con- 
tra los que no son de la misma parroquia. Lógicos á 
outrance, dogmáticos cerrados á cal y canto los 
críticos de escuela, los que en el país vecino se deno- 
minan académicos y universitarios, clasifican aiiriorí 
las obras en buenas, ó malas, según el principio que 
las informa, como si la verdad y la belleza necesitaran 
bandera para adquirir derecho á la vida. Cuan lamen- 
table es su error y el olvido que padecen, pues las 
ideas (aun las más opuestas viven de la contradicción) 
no dividen, sino que su comercio constante á la con- 
cordia llama ; lo que separa y se convierte en motivo 
de discordia es lo que los hombres ponen detrás de 
las ideas. La demagogia roja y la demagogia blanca 
son ambos términos incomensurables y, por tanto, 
inadmisibles para una crítica sana y certera. 

Como protesta contra tales instransigencias, la 
crítica libre y comprensiva, en cierto modo impresio- 
nista, suele pecar de exceso de latitudinarismo y exal- 
tar la vacuidad y la indiferencia del fondo, corriendo, 
el grave riesgo de un individualismo exagerado, que, 
si pone de manifiesto las deficiencias de un intoloctua- 
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lisino escolástico, no disimula la base deleznable del 
propio criterio exclusivamente fundado en el espe- 
jismo del gusto subjetivo. 

Mientra^ los dogmáticos suplantan la duda y la 
crítica, que requiere la circunspección científica, con 
la afirmación escueta, los impresionistas se satisfacen 
exponiendo su criterio personal y dejando en todo lo 
"demás una línea de puntos suspensivos, semillero de 
juicios exponiblés que no expuestos, según dicen los 
lógicos. 

Se siente mejor que se explica (á pesar de que la 
crítica exige espíritu observador y vista de lince) la 
necesidad del equilibrio inestable, símbolo de toda 
racionalidad, á que ha de acogerse el verdadero crítico 
(condición vagamente presentida en lo denominado 
imparcialidad), si ha de distanciarse por igual del 
orgullo científico del dogmático y de la falsa modes- 
tia del escéptico. Para ello, el crítico, movido por el 
natural deseo de ser un buen escritor, no ha de huir 
las dificultades, ni suplir el valor del pensamiento 
(vacuidad del fondo) por el prestigio de la forma, ni 
exagerar la adhesión al buen sentido, á veces estre- 
cho y miope, con frecuencia vulgar, ya que para 
comprender bien ciertas coslis es quizá una condición 
no comprenderlas todas (el enciclopedismo es anacró- 
nico). Las ideas generalmente admitidas, que petrifi- 
can en el psitacismo, deben ser en ocasiones fustiga- 
das por la paradoja. Quien las mueve y renueva, el 
crítico necesita aparecer contradictorio; porque, en 
efecto, de desequilibrios parciales surgen equilibrios 
más comprensivos, lo mismo en el orden social que 
en el artístico. 
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Huyendo de las direcciones apellidadas unilatera- 
les, orientándose en todas las que abrace su percep- 
ción á distancia, oxigenando el pensamiento sin que 
se diluya en erudiciones soporíferas y peligrosas al 
extremo de que se sepa cuanto los demás han pensado 
y se desconozca lo que personalmente se deba pensar, 
apreciando la obra que se juzga con referencia á sus 
congéneres y en vista de lo que sugiera especie de 
lectura entre líneas , evitando minuciosos y secos aná- 
lisis, despojándose de las vestiduras del dilettante^ 
excediendo el límite de toda escuela, logrará el crítico 
(al menos debe intentarlo) sentir y á la par concebir 
que nada humano le es extraño, emular, aunque en 
otro sentido, al inventor de la Mayéutica ^ y, cons- 
tituido en partero del pensamiento, elevar su misión 
y convertirla en expresión moral de las artes. 

Cuando el inolvidable Campoamor decía «no creo 
en la historia antigua desde que veo cómo se escribe la 
moderna», esgrimía el arma déla hipérbole, si exage- 
rando lo paradójico de su pensamiento, dejando indica- 
dos los justos límites de su exactitud. | Cómo había de 
despreciar la historia él, que con ternura y delicadeza 
femeninas tejía y bordaba cuidadosamente la suya! 

Se quejaba de la falta de crítica, que es á la histo- 
ria lo que la aritmética al álgebra, lo que la interpre- 
tación á la estadística. 

Sin crítica, de la historia externa, de la llamada 
pragmática ó política, se puede decir que es menos 
verdadera que las novelas, pues si éstas son cuentos 
de viejas, la historia es un cuento de viejos; que la 

^ Lamartine llama & la critica «el poder de los impotentes» 
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política, la más inexacta de las ciencias, es la gran 
corruptora de las palabras, luego que se ha cansado 
de falsificar las ideas. No se preocupa de definir con 
exactitud unas ni otras y busca en el vocabulario 
proyectiles, no instrumentos de precisión. 

Pero la crítica, de que carece la historia externa^ 
es condición inexcusable déla interna, señaladamente 
la literaria. No se concibe que sea hoy viable una 
literatura solitaria y abstracta, un arte, especie de 
lujo de desocupados, quinta esencia elaborada por 
autores extraños á la vida social, reducida á destilar 
ideas, que no trasciendan del cuarto de estudio, de la 
«torre de marfil», donde se retira la modestia exage- 
rada, hermana gemela de un orgullo mal disimulado 
por los que se estiman Vélite. 

La literatura actual debe ser eco y resonancia de 
la vida moderna, la religión de todos, la que exprese 
más y mejor el consenso directo de escritores y lecto- 
res, por nutrirse de cuanto excita y conmueve á 
nuestra inquieta sociedad. Limitada á un estéril 
ejercicio de virtuosidad artística, carecería de signifi- 
cación, de influencia y de razón de ser. 

Su atmósfera vivificante es el proselitismo. A él 
contribuye, sino en primer término, en parte muy 
principal el crítico, que, sin exceder la línea media ^ 
ni elevar su misión á sacerdocio laico, coopera á fus- 
tigar la indiferencia del público, estimulando á la 
difusión de la obra literaria aun en el caso de que la 
censura predomine sobre el elogio ''. 



* El critico, dice Faguet (Reviie de Parts) «se complace en leer 
: y en darse cuenta de lo que lee; es la piedra de afilar que no sabe 
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La sinceridad con que adelanta su impresión 
puede servir de complemento explicativo á lo juzgado. 
Claro está que ni el crítico ha de definir ex cathedraj 
ni ha de dar su juicio por definitivo, pues, si es ver- 
daderamente sincero, ha «de comenzar por no disimu- 
lar su impresión propia, la que le produzca la obra, 
entrando en ella, según se dice del público, cuando 
se interesa en las representaciones teatrales. 

Para ello, el crítico, sincero ante todo, impresio- 
nista después, sin hacer gala de escepticismos pasados 
de moda, ha de revelarse como filósofo sin sistema ^ á 
riesgo de declinar en contradicciones, como poeta sin 
rima y hasta bohemio sin aventuras, emocionando su 
alma al unísono de lo que juzga, penetrando en ello 
con un tacto delicado y siendo á su modo artista 2, 

Abierto su espíritu á las impresiones sugeridas, 
une el crítico en su labor, al carácter impersonal que 
exige lo perdurable de la belleza que contempla reali- 
zada, la emoción personal, que, más que comentario 



>cortar, pero que hace al hierro capaz de cortar; hace al público 
:idificil para combatir la degradación del gusto». 

^ El progreso de la crítica es paralelo al del relativismo. 
Cuanto más se prescinde de lo dogmático, de verdades cerradas, 
más adelanta la critica, más perspectivas recoge y más rico mate- 
rial atesora. Sus transformaciones se perciben casi al dia. Ea la 
pasada centuria, si comienza con humorismo ya hondo, ya super- 
ficial (en ambos ensaya su vis cómica Valera; de los dos ofrece 
pruebas á granel Cavia), invade el terreno de las digresiones como 
tránsito á lo que más tarde se ha llamado critica sugestiva (inicia- 
da por Hevilla y ampliada por Clarín), que coexiste con la acadé- 
mica (Cañete, García Cadena y otros), con la erudita y en cierto 
respecto sinóptica (Menéndez Pelayo). 

- ' El critico debe ser filósofo por su tendencia inductiva y por 
su espíritu de análisis y ala vez artista por su anhelo de contagiar 
ideas y emociones. V. Fieress Gevaert. Essais sur Vart contempo- 
rain 
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indigesto á texto que no debe necesitarlo, ha de remo- 
ver las entrañas de lo mismo que juzga, convirtién- 
dolo en redivivo. 

Celoso de la información minuciosa de cuanto 
pueda haber contribuido á la gestación de la obra 
criticada, ha de atender preferentemente (no con la 
exclusiva de Taine, pero sí á su modo) al factor 
insustituible del medio en que aparece, medio que. 
convirtiéndose de abstracto y difuso en concreto y 
condensado (el del día y la hora que corre), da 
cuerpo y realidad á lo circunstancial. 

Sin lo circunstancial, causa ocasional de la impre- 
sión personal del crítico y también de la del público, 
no se explica los éxitos ruidosos de Zola en sus pri- 
meros tiempos. Porque escribe en una sociedad y 
para un medio, encanallados por la anarquía mansa 
del segundo imperio, echan las campanas al vuelo 
las protestas (aun las de los adversarios) contra po- 
dredumbre retratada en caracteres de fuego. 

Pasó con el perdón generoso (ojalá no se una á él 
un lamentable olvido) de la historia el odio á las ver- 
güenzas del segundo imperio, y Zola, á pesar de la 
desaparición de circunstancias relativamente favora- 
bles á su empresa, queda como novelista de primera 
fuerza. 

Y tales pulsaciones, más ó menos rítmicas, dentro 
de cauces más ó menos variables, debe apuntarlas el 
crítico para la historia interna del arte literario : 
porque ellas sirven de jalones visibles para funda- 
mentar juicio y apreciaciones. Así se podrá precisar 
como canaliza el común pensar y sentir de las gentes, 
mientras que el hecho escueto, el hecho bruto, nada 
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prueba, ni nada justifica para la existencia momentá- 
nea y para la vida ulterior de las obras artísticas. 

Sin cometer sofismas de tránsito se puede aplicar 
análoga perspectiva á las distintas esferas de la acti- 
vidad humana, en las cuales se ejerce la crítica. 

¿Cómo no ha de saltar á la vista, por ejemplo, el 
hecho un tanto inexplicable, de que la literatura, 
socialista sea producida en su maj^or parte por bur- 
gueses? ¿Cómo desconocer la importancia de lo cir- 
cunstancial en este caso concreto lo mismo que en 
otros muchos? P. Adam, en su Critique des moeiirsy. 
y C. Marx, en muchos de sus escritos, se extrañan de 
lo anormal del fenómeno. 

Nadie, á gran distancia de la hora que corre, se- 
podría explicar tal fenómeno. Pero la crítica interna^ 
comprende, dadas la instabilidad de las clases socia- 
les y la abundancia de burgueses déracinés, que, por 
encima de la masa inorgánica del proletariado, exista 
una oligarquía de jefes intelectuales, que dirigen el 
mundo de los obreros y que hacen del pueblo un instru- 
mento, un ejército gobernado por un pequeño estada 
mayor, que procede del campo de la burguesía y ejerce^ 
el monopolio de la agitación y de la revolución. 

Otro tanto podría indicarse como explicación del 
fenómeno atávico de la reacción religiosa, inconce- 
bible á no tener en cuenta precedentes que, si nimios y 
sumados contribuyen á causar estados que se daban 
ya por desaparecidos definitivamente. Y así todo la 
demás. 

Por tal procedimiento, la crítica actual, la del 
día, prepara la historia interna, y el crítico de hoy 
auxilia al historiador de mañana. 



V 



EL PUBLICO 



Si el arte comienza por ser una síntesis de esta- 
dos emocionales, concluye siendo una interpretación. 
Inicia esta última la crítica, pero la consagra y con- 
solida el público. 

Personificación de algo abstracto y difuso y á la 
vez abstracción de lo real y concreto; fuerza avasa- 
lladora y energía inconsistente; claro -obscuro de 
matices indefinidos y de tonos muy acentuados, el 
público, la opinión, la conciencia colectiva, á la cual 
el propio rénix de los ingenios «hablaba en necio 
para darle gusto», es quien ejerce el mero y mixto 
imperio en la república de las letras, pues la indife- 
rencia equivale á la muerte en literatura. 

Su contradicción aparente, sus veleidades se ex- 
plican porque el público no lo forma nadie, es obra 
de todos. Maestro anónimo é incógnito se siente en 
todas partes y no se percibe en ningún punto espe- 
cial; piensa y siente en común y por transmisión 
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mutua. Nadie ve nacer la opinión, ni advierte cuándo 
se le impone; pero todos y en todas las esferas de la 
vida temen el qué dirán y el desvío de la opinión 
(estado neutro). 

Especialmente en literatura el público hace y 
deshace en .labor sorda y silenciosa y triunfando 
siempre, ^ aunque equivocándose algunas veces, del 
arte erudito y amanerado. Podrá tener el paso tardo 
y seguir aplaudiendo el Tenorio aún muerto el ideal 
que personifica el tipo, pero ¿por qué ha de anularse 
ante tales contradicciones, si presiente que en el 
mundo hay vivos, cuya vida ha desaparecido y en 
las tumbas muertos que viven? 

Suele ser cómodo y aun vestir bien, con aires de 
superioridad, despreciar idealmente lo actual, lo que 
vive (cualquiera tiempo pasado fué mejor), pero el 
presente, poderosa divinidad, es lo real que se nutre 
del caput mortuum que ofrecen lo pasado y aun lo 
porvenir. Adherido á lo actual, á lo presente, el 
público formula sus juicios con datos positivos, in- 
contrastables de momento, aunque merezca las apre- 
ciaciones despectivas de monstruo insaciable é hidra 
de cien cabezas. 

. Sin ser definitivo su juicio (pues todo en el 
mundo es relativo y nadie es infalible), contra él no 
se puede apelar sino ante el tiempo, beso corrosivo 
de los siglos, brutal y destructor, y á la vez gran 
artista, pues no sólo consagra las obras maestras. 



^ «El qne hace gala de despreciar á este Minos protoiformc, 
anónimo é irresponsable, dice Pilo, es un deseqiiilibrado, un postiur, 
un embustero ó iin iluso ». 
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sino que colabora á su embellecimiento (la patina del 
tiempo) por eliminación de sus imperfecciones. ^ 

Gigantesco el poder del genio realiza los imposi- 
bles, pero jamás consigue nada contra las exigencias 
del tiempo (lo prematuro se malogra). Dominará en 
hora y sazón oportunas é ínterin llegan, babrá de 
despertar de su endiosamiento fustigado por suges- 
tiones de la multitud que vale siempre más que la 
individualidad, por relevante que ésta sea, pues el 
trabajo de los infinitamente pequeños elabora las 
más grandes cosas. Ya lo estimaba de tal modo 
Taine al apreciar el valor de la obra literaria princi- 
palmente por el grado más ó menos extenso, en que 
sirve de signo al estado moral que la ha producido. 

Necesario será, por tanto, reconocer que la obra 
de arte es, ante todo, una colaboración, sin que sea 
lícito sin más «cantar lo primero que salte á la 
mollera» como quería nuestro Espronceda. Hay algo 
más... la complejidad de las cosas necesita del que 
toca la campana y del que sabe fundirla y repugna 
los egocentrismos del día. Basta para ello recordar 
la vulgaridad de que si en cierta relación es el zapa- 
tero el que mejor aprecia el calzado, en otra es el 
que lo usa, y en otras el anatómico y el pintor. 

La colaboración del público no es sólo a poste- 
rioriy sino que en muchas ocasiones esparce gérme- 
nes, señala orientaciones, repugna efectismos ficticios 



* No contradice, antes bien confirma el poder incontrastable 
del público, el hecho de apelar de sus iDJnsticias, fiando en la 
critica desapasionada do la acción del tiempo; porque otra vez al 
público, menos ciego que el considerado injusto-, recurrimos para 
que consagre lo erróneamente apreciado. 
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y aun ofrece difuso lo que el artista ha de concretar. 
Más allá de estos linderos, un tanto indefinidos, la 
acción del público se diluye, pues se atiene al senti- 
miento de la realidad de momento y con criterio 
negativo, si dice, á veces ruidosamente, dónde está 
el desacierto, no indica de un modo preciso dónde se 
halla lo que desea y aun estima acertado. 

Inerte la opinión, pero plástica y viva, jamás 
cristaliza en forma definitiva, ni se deja vencer por 
el misoneísmo. Acepta lo nuevo, pero lo hace pasar 
por el crisol del tiempo, de donde resulta con fre- 
cuencia idólatra y á la vez iconoclasta. Cuando indica 
las direcciones ya agotadas y muertas, no señala ca- 
minos nuevos; presiente que la iniciativa no es obra 
suya. Pero en su afán de hallar orientaciones que 
animen á los náufragos del destino y vigoricen á los 
desheredados de la energía, acepta cuantas manifes- 
taciones ofrece la evolución del arte, pero siempre 
les pide más y más... 

Así se observa, sin exceder los límites bien res- 
tringidos de la segunda mitad de la centuria que 
finaliza, que en poco tiempo pasa el invasor movi- 
miento naturalista, aborta la escuela del culto del 
yo, se desvanece el psicologismo de salón; muere, no 
bien nace, el simbolismo; surge, para desaparecer en 
S3guida en la misma vaguedad de sus aspiraciones, 
el verso polimorfo; aparece, sin concretarse, un idea- 
lismo realista, anhelos 3 de establecer una fusión 
completa del socialismo con las letras. Y en medio 
de tanto hervor de vida emocional y de pensamiento, 
la opinión iconoclasta, luego que acepta las nuevas 
direcciones, las rechaza por insuficientes, no tolera 
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que se ponga puertas al aire, escapa de las capillas 
pequeñas y de las parroquias de barrio y estimula al 
pensador y al científico, á la par que al artista y 
al poeta, á los unos investigando la verdad, y á los 
otros haciendo plástica la emoción, á que huyan de 
todo particularismo, á que admitan como sagrado el 
internacionalismo del pensamiento y de la belleza, 
pues la sistematiza<?ión del primero y la representa- 
ción de la segunda son necesidades urgentemente 
sentidas para la restauración de un idealismo, ansia 
de los desheredados y consuelo de los felices por 
fuera y desgraciados por dentro. 

No se puede, no, vegetar en vez de vivir, y para 
vivir se necesita un ideal, que ha de concretar la 
ciencia y divulgar el arte. 

Con la melancólica ironía y la refinada elegancia 
en él habituales, formuló las aspiraciones difusas de 
todos el célebre Renán: «Vivimos del perfume de un 
vaso vacío. ¿Quién lo llenará de nuevo?» 



VI 



UNA LECTURA 



Ante un literato de buena cepa, autor dramático 
y empresario de teatro, y ante un joven académico, 
autoridad en cosas de arte de largo tiempo cimenta- 
da, leyó días pasados Martínez Ruiz una comedia de 
época, titulada La fuerza del amor. 

¿Coro para expresar la impresión? Dos amigos 
sinceros del autor. 

A medida que avanzaba la lectura, crecía la honda 
admiración que causaba en todos la resurrección del 
siglo XVII, con su cohorte de mendigos, rufianes, 
estudiantes, hidalgos, nobles, dueñas y tantos y tan- 
tos tipos de aquella pintoresca y decadente sociedad. 

Cuando aparece el gran Quevedo, entre dos luces, 
al atardecer^ como diríamos académicamente, con la 
profunda melancolía que infunde el crepúsculo y la 
que imprime la nieve de los años, lo redivivo parece 
que palpita como si vara mágica prestara existencia 
galvanizada al serio pensar del humorista asceta. 



'^ 
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Con la sugestión prestigiosa de la bellísima sono- 
ridad de nuestra lengua, el medio social evocado se 
percibe y se respira, sin que el más ligero anacro- 
nismo distraiga de la seductora ilusión producida. 
Nunca se ha podido decir mejor con Taine que «la 
literatura es una psicología viva. » 

Unánimes los juicios, encomiando al literato, al 
observador, al hombre de estudio, si el uno decía que 
aquello no tenía precio, el otro (el propio académico 
con reputación literaria envidiable) afirmaba que ten- 
dría á grande. honor suscribir obra tan hermosamente 
hecha. Hasta se llegó á pensar en la posibilidad de 
una' mentira lícita, de una superchería inocente, á fin 
de que se anunciara la obra como hallazgo casual 
entre papeles viejos con la convicción de que ni los 
paladares literarios más delicados lograrían deshacer 
el engaño. ¿Sería poderosa la virtud de la ilusión 
provocada? 

El autor se ha identificado con su obra, la ha vi- 
vido á la vez que la concebía. Sólo las conversaciones, 
que ocupan dos ó tres escenas de un sarao, suponen 
jtan propias son de la época! lecturas muy detenidas 
y prolongadas. El trabajo, que en la selección de ellas 
se' revela, es trabajo de benedictino. 

Elogios y ditirambos repetidos una y mil veces 
venían acompañados de protestas de sinceridad, desde 
luego superfinas, porque la respetabilidad de los que 
las prodigaban constituía título sin tacha. 

Claro está que al encomio añadíamos la más in- 
condicional adhesión los dos amigos del coro. 

Pero el literato, hábil y experimentado en los re- 
cursos teatrales, y el académico, conocedor experto 
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de la difícil facilidad, necesaria para conquistar el 
éxito en las tablas, objetaban la languidez de la ac- 
ción, la falta de interés dramático (salvo en la última 
escena calificada de shakespeariana) y la desconfianza 
de que el público, la masa, si soberana, un tanto dis- 
tanciada de exquisiteces literarias, entrase en la obra. 

A su autor, sonámbulo que sueña despierto, impa- 
sible como una roca, al menos exteriormente, ignora- 
mos si le convencieron. Al que suscribe, que suele 
ser tenaz en sus opiniones, no le hicieron variar un 
ápice su primera impresión. 

La obra es lánguida en la acción, la serie de cua- 
dros de época que retrata es larga y quizás monótona 
en su fidelidad, la filigrana de la prosa esculpida es tal 
vez excesiva; pero, librándola de tales defectos, fáci- 
les de corregir, aligerándola algo con discretas su- 
presiones, creemos que adquiriría más relieve el mo- 
vimiento escénico y la obra podría llegar. 

Aun así, el público no entrará en ella, reargüían, 
se necesita gusto muy culto y ya formado; el del día 
se prenda, ante todo, del interés y de la acción. Y sin 
negar fuerza á las objeciones, seguimos pensando que 
el arte, con su plasticidad, no necesita dar todo he- 
cho, ni el alimento digerido; existe en la penumbra 
de 1ro que se entrevé y no se percibe un encanto que 
atrae. El arte no enseña, sugiere. Podría ser el pú- 
blico analfabeto (y nunca la línea media cae en extre- 
mos semejantes) y habría necesidad de reconocer que 
la sugestión, el contagio de lo hermosamente pensado 
y dicho, impresiona. 

Si en voces sordas se oye la silenciosa armonía de 
las esferas cual preludio de todo sentimiento religioso, 
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¿cómo dudar que la evocación artística de la socie- 
dad del siglo XVII, ante un público numeroso, por 
inculto que sea, ha de sugerir en los limbos del espí- 
ritu colectivo simpatía y admiración? ¿Acaso — según 
dice Le Bon — en el alma de cada individuo no viven 
miles de miles de generaciones vida latente que se 
despierta al conjuro del arte? 

De todas suertes parece que allí quedó acordado 
recMvrir á más señores y también que el autor decidió 
que representada ó sólo impresa conozca la obra el 
público. Que éste dirima en definitiva la contienda. 
El juicio propio explicado y en lo posible justificado 
queda. 



VII 



«GENTE VIEJA» Y «GENTE JOVEN» 



El número specimen. (diciembre 1900) de Gente 
Viejaj semanario que publicarán algunos literatos de 
los que han doblado el cabo de las tormentas, ha 
estimulado á congregarse á Gente Joven, con propó- 
sito semejante. El otoño y la primavera de la vida, 
aquél con sus recuerdos y su experiencia acumulada, 
y ésta con sus anhelos de vida expansiva, recurren 
al arsenal de la imprenta; quieren que corra la tinta, 
en vez de la sangre , intento laudable y medios para 
lograrlo inmejorables. 

Sin embargo, nos parece la antítesis de la vejez y 
de la juventud algo imaginaria, sobre todo si se toma 
en bloque y sin las distinciones impuestas por el con- 
tenido virtual de lo en la una vivido y en la otra de- 
seado. ¡ Cuántos espíritus octogenarios conocemos 
que no envejecen! ¡Cuántos jóvenes son almas muer- 
tas más que envejecidas! En ningún caso pudiera 
invocarse mejor que en este la indiferencia dinámica 
del tiempo. 
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El tiempo vale por lo en él vivido, por los cam- 
bios que han nutrido la propia existencia, por la ri- 
queza de experiencia y sentido para la conducta que 
se haya atesorado. Entonces, y sólo entonces, es 
lícito decir, con nuestro Gracian, del tiempo que 
es más poMeroso que la clava de Hércules. 

La tierna melancolía, que el presentimiento de la 
decrepitud esparce por los ámbitos de la existencia 
propia, es, como toda melancolía, de sabor agridulce, 
semejante al atribuido por la leyenda árabe al tabaco, 
dulce como la saliva del profeta y amargo como la 
picadura de la víbora. Dulce, sí, la vejez, cuando 
siente su virtualidad ideal, y amarga cuando se la 
impone su impotencia real. Utilizar la primera como 
contrapeso de la segunda, es recoger el calor fecundo 
que todavía conserva el sol de otoño. 

Y si la vida es préstamo, que, á calidad de devo- 
lución, el individuo recibe de la especie, con réditos 
paga su deuda el viejo que siembra de ideas la exis- 
tencia que, por ley inexorable, ha de abandonar. El 
viejo con virtualidad ideal es tan joven cuanto pueda 
serlo el Fénix, renaciendo de sus propias cenizas. El 
proverbio francés lo declara mejor que toda frase 
rebuscada: «Si la juventud supiera y la vejez pu- 
diera...» 

El saber atesorado es lo que la vejez ha de dejar 
como estela luminosa para que guíe el poder de la 
juventud, saber que no es el técnico, ni el escolás- 
tico, ni el que se encierra en fórmulas, sino el vivo, 
el que se ha recogido del duro batallar de la vida. 
Para difundirlo con un proselitismo, ajeno á toda 
intransigencia, con la ecuanimidad que infunde ob- 
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servar los acontecimientos á inmensa distancia de la 
vida, con toques pesimistas y claro-obscuros de opti- 
mismo, ningún medio más adecuado que el del arte y 
el del arte literario en la variedad de sus manifesta- 
ciones. 

Tal nos parece el deber que impone á la vejez la 
autoridad que por don, no del todo gratuito, se la 
concede y que, quiera ó no, ella se atribuye, aunque 
lo haga á veces del mismo modo que M. Jourdain 
hacía prosa. 

Al célebre folleto, que hace años metió tanto 
ruido: ¿Qué hacer de los viejos.^ podríamos contestar 
con lo dicho. Si no fueran suficientes las razones 
aducidas, las reforzaríamos hasta con el sentido eti- 
mológico y aun metafórico de las palabras «vejez y 
ancianidad». 

Desconocemos lo que desee poner por obra la ju- 
ventud con su proyectado semanario. ¡ Ojalá que 
haga algo... que por deficiente que resulte, siempre 
será preferible á no hacer nada. Y desde luego lo 
hará, si no se pierde en el laberinto de Creta de tan- 
tas y tantas opiniones encontradas como hallará en 
el mosaico de sensaciones contradictorias que carac- 
teriza .á la mentalidad humana. 

Casi se puede inferir ya, por lo publicado, dentro 
de qué cauces va á deslizarse la vejez más ó menos 
auténtica que figura entre los colaboradores de Gente 
Vieja. No evoca ninguno de ellos (se me antoja que 
todos coquetean con la vejez y aun se la atribuyen 
para que los demás se la nieguen) lo que quizá esti- 
man antigualla de romanticismo, qi\e al fin y al cabo 
era un ideal, y todos, en la vaga y amena literatura 
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que cultivan, estimable sólo en cierto respecto, se 
inclinan á un Uteratismo, que parece fuerza dislo- 
cada del general concierto de las energías sociales, 
con una alegría cascabelera y con un humorismo que 
cosquillea ligeramente la epidermis. 

La fuerza incoercible del arte, el poder sugestivo 
de su doble vista ó percepción á distancia, la maza 
con que descarga golpe contra el ariete de lo vulgar, 
el anuncio de estados que se han de vivir, la mirada 
escrutadora para penetrar en el secreto y en el cora- 
zón de las cosas, la enemiga á la necedad humana, la 
risa ebria de llanto, propia del humorismo -verdad, 
todas son notas que ni siquiera se anuncian en el 
specimen de Gente Vieja, Si presienten, no han que- 
rido siquiera anunciar la verdad incontrastable que 
se destaca de la idiosincrasia moral de los contemj)o- 
ráneos, encarnada en una literatura y en un arte, se- 
dientos de ideal. 

¿Estiman acaso materia cósmica sin condensar, 
nebulosas que no se concretan tan vagas aspiracio- 
nes? Pues aun en tal caso era obligado expresarlo 
con viril esceptismo. 

Alguien les ha indicado la virtud y trascendencia 
del arte. Galdós, con su inspiración sana y equili- 
brada, al final del banquete celebrado en su honor 
(9 diciembre 1900), leyó cuartillas que, si inspiradas 
en el patriotismo, irradian penumbras y luces á espa- 
cios más amplios, combatiendo el pesimismo como 
forma de la pereza y confirmando la fe en el derecho 
y en la justicia. 

, * 
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La juventud del día no es tan despreciable como 
un pesimismo cómodo y fácil pudiera creer. ^ 

Sin aquel vago idealismo, hijo del despertar de un 
sueño dogmático, en que esterilizamos la propia vida 
los jóvenes de la generación, en que estalló la revolu- 
ción de Septiembre, á la cual pagamos tributo con 
ensalzar teóricamente su sano espíritu; libre á la vez 
del positivismo práctico que corroe á los que coope- 
raron á la implantación del régimen, que nos arruina 
á la par que nos envilece, la juventud del día, si no 
en su mayoría en numerosas y honrosas excepciones^ 
evita con cautela estériles idealismos y huye con 
repugnancia del positivismo, adornado por la garde- 
nia y encaminado á cultivar la yernocracia y la fac- 
tura de cupones. Es menos idealista que la revolucio- 
naria y menos empírica que la hija de la Restauración; 
aspira á un sincretismo, que no riña con la vigorosa 
aspiración á ideal social y práctico, que por igual 
emancipe el pensamiento y el estómago. 

Que lucha por su triunfo con todas las candideces 
propias de la edad; que algunas veces los juegos ma- 
labares de su intelecto la arrastran hacia los fuegos 
fatuos de la lógica del error que fascina, distancián- 

* El juicio de los fenómenos sociológicos suele hacerse en 
apreciaciones cuantitativas y darse por definitivo en raciocinios 
analógicos, recursos ambos los menos nutridos de hechos típicos y 
de interpretaciones certeras y muy adecuados para precipitar la 
generalización en inducciones anticipadas y hasta en síntesis pro- 
maturas. Quien estime grosso modo lo denso y brumoso de la at- 
mósfera moral que nos rodea, colmará de anatemas á, cuantos han 
vivido y han de viviif, á viejos y á jóvenes, y quien todo lo afirma ó 
todo lo niega, nada acepta, ni nada rechaza. La discreción del juicio 
es imposición de la lógica para todo, pero especialmente para apre- 
ciar la complicadísima contextura de los estados de alma do un 
j)eriodo social 
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dose de los cauces de la lógica real que impone el 
orden; que en ocasiones su impotencia real (porque 
no son la mayoría ó porque les desequilibra una no- 
bilísima impaciencia) exalta su virtualidad ideal, 
declinando en la utopía; que ahora por el ansia de la 
originalidad corre tras el señuelo de lo snob y estram- 
bótico; que después el excedente de vida de sus 
inconsistentes emociones convierte sus anhelos gene- 
rosos en satisfacción de instintos vulgares; son acu- 
saciones en parte justificadas, pero en mayor parte 
aún explicables por las deficiencias propias de la 
edad y por el anverso y reverso de las cosas huma- 
nas, en las cuales no se influye jamás sin algo de 
pasión, siquiera ésta no sea buen consejero. 

Pero las tendencias vigorosas de algunos jóvenes, 
que se separan del encasillado y de la corriente gene- 
ral, sus viriles inclinaciones á la lucha, soportando 
especie de ascetismo moderno con una moral de abs- 
tinencia, la febril zozobra con que estudian y trabajan 
y la confianza con que solicitan del arte nuevos 
derroteros para fortalecer una vida que se consume 
en la anemia de la rutina, son títulos suficientes para 
declarar á la juventud del día (al menos en minoría 
valiosa) fuerza social, que no enfila dentro de los re- 
baños de Panurgo. 

No ha concretado aún (¡cómo! si la herencia le 
ayuda poco ó nada) su conciencia difusa un común 
pensar y sentir; vive en el medio, dentro del cual ha 
nacido, en una mentalidad que parece mosaico de 
sensaciones contradictorias; pero aquel medio la asfi- 
xia, y esta mentalidad no la satisface, y ambos la 
sirven de yunque sobre los cuales descarga sus gol- 
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pes de maza. Lo que logre modificar el primero, y lo 
que consiga enriquecer la segunda, constituirán el 
fruto más preciado de la gigantesca empresa que aco- 
mete. 

Que persista en la obra comenzada, que no des- 
maye, porque cuando crea que llega á tocar con la 
mano el triunfo, la decepción la deprime, son los 
deseos que han de animar á cuantos ven con simpatía 
y siguen de cerca ó de lejos los trabajos de zapa ó la 
labor al aire libre, en que los jóvenes vienen empe- 
ñados. 

Y para concluir, un consejo de quien sigue de 
cerca á tales jóvenes, y por una de aquellas razones 
del corazón, que para el intelecto implican absurdo, 
no se resigna á la vejez, siquiera la sienta gravitar 
sobre sus energías. Porque la conciencia individual y 
colectiva es y se halla en un estado difuso, que no 
concreto, porque la ley del conocimiento (y por tanto 
de la vida) es la relatividad, porque la fatal manía 
de la certeza (sectarios ó fanáticos de uno ó de otro 
lado) es legado patológico del dogmatismo que hemos 
libado secularmente, obligados se hallan los jóvenes 
de hoy, sin caer en escepticismos cómodos, que son 
modestias exageradas y n^entidas, á prestar culto 
fervoroso al principio de la tolerancia^ que se ha de 
prodigar hasta con los intransigentes. 

Entre las muchas hermosuras épicas de la última 
obra de Zola — Travail — hay un simbolismo gran- 
demente sugestivo, que el eximio novelista evoca con 
frecuencia. Cuando el protagonista, Lucas Froment, 
en su apostolado filantrópico, canlbia el sueño mile- 
nario de su hermoso ideal en dichosa realidad (coope- 
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ración y aun identificación de capital y trabajo) en- 
cuentra las priqíeras grietas del edificio en los odios 
que dividen á los mismos por los cuales se sacrifica. 



«pero SI no aman, si 



Y Lucas repite una y otra vez : 
amaran, todo prosperaría». 

El amor, excedente de vida, síntesis de las emo- 
ciones, es é implica muchos y muy nobles sentimien- 
tos; pero el amor es, ante todo y sobre todo, tole- 
rancia. 



¥ 
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LA MORAL DE LA DERROTA 



Un libro de 800 páginas, escrito con estilo ampli- 
ficador, vivo y animado, propio del periodista, que no 
deja asunto ninguno sin desflorar, que comienza por 
revolver el puñal dentro de la herida y que, corriendo 
por sinopsis históricas, casi áb ovo, concluye contra 
el pesimismo desconsolador y los sofismas de tránsito 
de una pereza crónica; he ahí lo que contiene la obra 
de Luis Moróte. 

Que merece ser leída con detención, que hace his- 
toria minuciosa de los sucesos que nos han arrojado 
en la sima de la deshonra y del descrédito y que de- 
bieran impulsarnos á llorarlos con lágrimas de san- 
gre, es verdad que se vislumbra á través de sus nu- 
merosas páginas. 

Muchas de sus apreciaciones merecerían tal vez 
rectificación ó, por lo menos, fijar criterio, si no ce- 
rrado, coherente con determinados principios que ape- 
nas si se esbozan. Acaso no son susceptibles, en este 
período de fermentación semicaótica de nuevos gér- 

LA 1 ITERA TURA DEL DÍA 6 
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menes sociales, de mayor precisión, y la censura ha- 
brá de contraerse á la amplitud del empeño, que no 
consiente solución concreta. 

Condensemos doctrina, que se halla expuesta en 
desarrollos semiincomensurables. 

Dos vicios de origen, dos causas fundamentales, 
explican el génesis y desarrollo de nuestra desdichada 
historia en la última mitad de la centuria que ha aca- 
bado ó va á terminar: la mentira y el privilegio. 

Si no lo dice escuetamente Moróte, así lo puede 
vislumbrar todo el que lea entre líneas. Falso mon- 
taje el de nuestra organización política, hace cincuenta 
años (pues el corto paréntesis de la Revolución es 
excepción que confirma la regla) se viene nutriendo 
de los miasmas del embuste en la llamada verdad le- 
gal, en las elecciones, que dan productos deshonra- 
dos antes de nacidos, en los decantados renacimien- 
tos de las costumbres públicas y en las vergonzosas 
y desastrosas guerras que, provocadas por la impru- 
dencia y ceguedad de los gobernantes y la indiferen- 
cia de los gobernados, nos han arrojado al abismo, 
del cual hemos de salir, porque nos pone el terrible 
dilema de Hamlet: «Ser ó no ser. » 

Fabricar opinión despertando ideales muertos y 
evocando espíritu guerrero, que comienza por no te- 
ner atmósfera donde respirar, mandar niños en vez de 
hombres á morir en la inacción en guerra fratricida, 
callar la nota amistosa de Olney y convertir en lison- 
jera la conminatoria de Mac-Kinley, pintar como pa- 
triótica la calculada participación en el empréstito 
con la garantía de las Aduanas y... la enumeración 
no tendría fin, ¿no es vivir de la mentira? 
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Impulsar á la Prensa rotativa y de gran circula- 
ción para que no deje de la mano la trompa épica, á 
fin de comentar frases tan impremeditadas como ab- 
surdas: «á la guerra con la guerra; en ella hemos de 
gastar hasta el último hombre (de los que no puedan 
redimirse) y la última peseta (del infeliz contribu- 
yente que no explota las ocultaciones)», ¿no es asen- 
tar sobre bases tan desacertadas, cuanto nutridas de 
despreocupación, el privilegio más irritante? 

Bastaría, para convencerse de ello, oir á tirios y 
troyanos, en los días más próximos á la catástrofe, 
la frase consagrada: «El resultado está ya previsto; 
no hay que esperar; se puede, desde luego, comenzar 
descontándolo.» 

¿Responsabilidades? ¡Ah! ¡Ese es el más grave 
de los problemas en el laberinto de laberintos de la 
moderna sociología ! Porque la responsabilidad, como 
la mancha de aceite, luego que se extiende se disipa. 
Claro está que la lógica más rudimentaria exige que 
la responsabilidad sea, en primer término, de los po- 
líticos, de todos los políticos, pues unos por pecado 
de acción, y otros por pecado de omisión, todos son 
culpables. 

Si se atribuyen la misión apostólica de personifi- 
car las clases directoras, no pueden aducir ni la ate- 
nuante de una popularidad (soñada y no real) del 
conflicto con los Estados Unidos. Con la convicción 
que todos abrigaban de hallarse descontado el resul- 
tado final, ¿por qué no desviaron la opinión de cauce 
tan peligroso? Aunque escasas, algunas voces clama- 
ron contra esa ficticia corriente guerrera. 

Atribuyamos la poca ó ninguna importancia que 



84 ü. GONZÁLEZ SERRANO 

quiere Moróte á las formas de Gobierno; apliquémo- 
nos á la política económica; pero si ésta protesta, 
más que por la cuantía del tributo, por la forma de 
la recaudación (que es injusta) y de gastarlo (que es 
estéril), ¿no surgirá ante tal protesta, como cuestión 
previa, la de la organización política, para que reper- 
cuta en la malhadada de nuestra Administración ru- 
tinaria? Además, si el régimen, tan fracasado como 
los políticos, declara que no tiene más resortes de 
gobierno que los que emplea en el célebre turno, ¿no 
habrá de reconocerse que la falta de flexibilidad de 
lo que impera demanda la sustitución completa de 
todo ello? 

Quizá Moróte cree lo que nosotros, y de seguro 
que no se le ocultan las razones que apuntamos, pero 
sugestionado por las corrientes de «neutralidad», 
«nada de política», etc., da por bueno que de ella se 
prescinda. Candidez mayor no puede imaginarse. 

Lo más valioso del libro de Moróte es el aliento 
animador que lo inspira. No propone panacea univer- 
sal para los innumerables males que nos agobian, 
pero los cree redimibles, y ya es mucho ^ distanciarse 
del prurito de negro pesimismo, que suele ser hoja de 
parra para ocultar tendencias egoístas. 

Tienen mucho que leeí y no poco que meditar los 
dos capítulos últimos de la obra. Aunque su autor no 
condensa, como nosotros lo hemos hecho, en la men- 
tira y en el privilegio los males sociales y políticos 
que nos aquejan, así lo presiente cuando señala como 
problema capital de la regeneración de España la 
educación y la enseñanza. 

Sobre tan interesante tema, como sobre otros va^ 
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rios que esboza en análisis sumarísimos, no agota, ni 
es posible, la terapéutica social. Pero la consecuen- 
cia que infiere Moróte vale todo el libro. 

La moral de la derrota es la escuela de la adver- 
sidad, es el duro aprendizaje del dolor. Rehagamos 
sobre el dolor, tónico que vigoriza las energías más 
apagadas; abandonemos pesimismos cómodos; no so- 
ñemos con leyendas de oro ó con leyendas negras; 
trabajemos todos, grandes y pequeños, aquéllos con 
sus poderosos medios, nosotros con los que hallemos 
á mano, todos con resolución inquebrantable de po- 
ner coto á males que, si los hemos provocado ó con- 
sentido nosotros, en nosotros ha de hallarse el re- 
medio. 

Agota Moróte, con sus citas bien escogidas, todos 
los tonos de animación y consuelo que halla entre los 
escritores más serios de nuestro país, y los refuerza 
con los de Fouillée (rara avis), el célebre pensador 
francés que, después de estudiarnos con detenimiento, 
no nos denigra ni desconfía de nuestra redención... 
por nosotros mismos. 

A semejante labor invita á todos Moróte. Su libro 
es, pues, una obra buena. 



1 



IX 



EL NUEVO SIGLO 



Comienza con preñez de peligros. 

Se entrevén días apocalípticos ante el problema 
de los problemas, el social, X indescifrable, á pesar 
de tantos precursores y mártires. 

La fuerza incoercible de las ideas no queda ven- 
cida por la brutal de las bayonetas. La lucha de 
clases, émula de las guerras religiosas, podrá ensan- 
grentar las páginas de la historia con hecatombes que 
excedan á todo lo imaginable. 

¿Cómo convertir la preñez de peligros en fecundi- 
dad de auroras f 

Favoreciendo la lucha pacífica é incruenta de las 
ideas, ayudando á las huestes del proletariado (sobe- 
rano por el número y soberano efectivo en cuanto se 
organice) á que sigan el cauce, en parte ya abierto, 
desviando la ola de las reformas del agua turbia de 
los odios de clase. Sólo así el socialismo dejará de ser 
un grito de guerra para transformarse en idea que 
influya beneficiosamente en la política. 
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Con su desarrollo incontrastable y con la obsesión 
que produce en sus adeptos (al límite que parece 
nuevo dogma religioso, según Le Bon) el socialismo 
tendrá que librar la batalla en el terreno de la ciencia. 
Que á ella se aproxima, lo denuncia su protesta tan 
enérgica cuanto pacífica. 

No se puede, no, tomar como base exclusiva de 
juicio (y con criterio unilateral) el estado presente 
del individuo y la caduca organización actual. Frente 
al hecho descarnado y escueto hay necesidad de que 
se revele el hecho-tipo, el que ha de sugerir engrane 
y continuidad en la vida social. 

Para hallarlo, la sociología, que, más que ciencia, 
es un proceso que orienta todo el saber hacia nuevas 
direcciones, recurre al método genético ó histórico 
evolutivo, y con un sentido sanamente conservador, 
ni olvida la vis medicatrix del instinto de la propia 
conservación, ni entona ditirambos á un statu quo, 
que parece, más que un milagro de equilibrio, una 
organización infeudada del egoísmo. 

Rechaza el método genético el individualismo 
revolucionario con su violenta y anárquica protesta 
é igualmente los brutales procedimientos para com- 
batirlo; repugna los formalismos vacíos, concluye 
con lo huero de la política externa y demanda, como 
títulos para el ejercicio del poder, que^ los antes lla- 
mados estadistas sean verdaderos sociólogos. Se 
opone al materialismo económico, según el cual con- 
cibe C. Marx la historia humana, y acepta la solida- 
ridad del orden económico y del orden moral. La 
cuestión social es una cuestión moral, ha dicho Th. 
Zieajler. 



t 
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El método comparativo y la relatividad del cono- 
cimiento imponen á la ciencia, sea el que quiera el 
sentido que la inspire, lección de modestia, que no 
declina en el Ignorabimus de Bois-Rymond, especie 
de dogmatismo al revés, sino que se acoge al Spera- 
bimus de Fouillée, ó duda especulativa, que abre 
siempre nuevos horizontes al pensamiento. Enemiga 
declarada de la inercia mental, puede la ciencia, en 
medio de su circunspección, reirse desdeñosamente 
de las acusaciones, referentes á. su. pretendida, faillite, 
bancarrota, que sirve á sus propagadores de patente 
de corso para ocultar la falsa mercancía del atavismo, 
cuando no de señuelo para cazar incautos. 

Con el lastre que deja el pensamiento reflexivo, 
procediendo de los data prima, de los hechos-tipos, á 
la indagación especulativa, el sociólogo señala dis- 
cretamente el límite que separa lo infinito del querer 
de lo condicionado del poder, y que distancia lo po- 
sible de lo imposible, la utopía del ideal práctico ó de 
acción. 

Si sigue ó no tal camino el socialismo militante, 
no lo hemos de decir nosotros, lo declara de modo 
patente é indudable la evolución que ha cumplido, 
abandonando el grito de guerra y evitando el toque 
de alarma, para limitar de momento su ideal práctico 
á lo que ha denominado con fórmula precisa : los fres 
Qchos. Que evolución tan fecunda enseñe á las clases 
directoras que ni es buen consejero el miedo, ni vale 
contra los gritos de los que demandan justicia un 
terror que comienza por no compadecerse con el es- 
píritu y las costumbres del tiempo. Pero á la vez que 
recuerden que ideal cumplido es realidad venida á 
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menos y que exige, contra la inmovilidad, signo de 
muerte, concepción de otro nuevo; tejer y destejer 
continuos (que le hacían pensar á Vico, juzgando sólo 
por apariencias en su corsi e ricorsi)^ en cuyos entre- 
sijos y entrañas late la fuerza de la vida y el impulso 
para su desarrollo. 

Al pueblo, á las clases desheredadas en general, 
es á quien más directamente interesa distinguir el 
ideal práctico, de acción, realizable, de la utopía que 
seduce con los fuegos fatuos de la imaginación calen- 
turienta. 

Después de todo, el pueblo es el que más necesita 
el ideal; la realidad que le rodea es siempre bien 
triste, cuando no ingrata y terrible; el ideal es su 
esperanza, sueño del hombre despierto. 

Aquél, á quien le va bien en la vida, mira el statu 
quo como el desiderátum. Si acaso le distrae la repre- 
sentación derivada, de que habla Schopenhauer, y en 
la cual se retrata ó ideal ya realizado ó realidades 
idealizadas. 

Pero las gentes que sufren no hallan lenitivo 
para el dolor más que en el ideal que conciben ó que 
lea dan ya formado. 

Necesitan por tanto distinguir el ideal, cuya rea- 
lización demanda hasta el sacrificio de la propia exis- 
tencia, de la utopía ó engaña-bobos, que no merece 
ni la atención de los desocupados. 

El ideal del pensador (y no sólo del filósofo, sino 
del pensador, que puede ser también hombre práctico 
y de acción) y el sueño del poeta son distintos; aquél 
redime á los desgraciados, éste entretiene á los dicho- 
sos; con el primero va el pueblo á su redención; con 
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el segundo marcha el sugestionado hacia una exis- 
tencia galvanizada. 

¿Cómo distinguir el uno del otro? 

Posee el intelecto humano tendencia invencible á 
asemejar é identificar las cosas en la apariencia más 
opuestas. Metáforas, símbolos y alegorías son el pro- 
ducto de tal tendencia. La analogía universal (que en 
lo afectivo se traduce en solidaridad ó fraternidad 
cósmica) atrae á todos los espíritus. La personifica- 
ción de tal analogía se lleva á cabo mediante la ima- 
ginación creadora, que es á veces sustituto de la 
razón, y en ocasiones, como decía Goethe, precursor 
de ella. 

De naturaleza semejante la imaginación y la 
razón, si aquélla se emancipa de analogías vanas 6 
extravagantes (las que recoge la irreflexión del niño) y 
se acerca á las semejanzas exactas produce las inven- 
ciones mecánicas y científicas que consagra la expe- 
riencia y los ideales prácticos y de acción que san- 
ciona la razón. 

La preponderancia de uno ú otro procedimiento ^ 
del exacto ó del que se ejercita en aproximaciones 
ficticias, establece la distinción entre los imaginati- 
vos y los pensadores. Aquéllos perturban el intelecto ^ 
lo desequilibran, señaladamente si la cultura es 
escasa; éstos nutren la inteligencia con nuevas pers- 
pectivas y con anhelos de lo mejor. Los unos fanta- 
sean utopías, sueños, los otros conciben ideales. La 
utopía será digna si acaso de la curiosidad del des- 
ocupado; el ideal debe ser el culto, á que se consagre 
silenciosamente y de por vida todo hombre bien sen- 
tido. 



X 
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Es la que mejor revela (siquiera -en nuestro paí& 
le alcance la general decadencia que en todo nos^ 
agobia) el estado mental de la sociedad en que se 
produce. De éxito menos ruidoso, de elaboración má& 
lenta y silenciosa que la literatura en general, la 
científica expresa en los pueblos verdaderamente cul- 
tos los anhelos, que fustigan al espíritu humano en 
su investigación de la verdad y á la vez los despren- 
dimientos naturales de las verdades ya adquiridas, 
que vulgariza después el arte literario en la diversi- 
dad de sus manifestaciones, presintiendo, al difundir 
lo ya sabido, mucho de lo que resta por saber. Va- 
liosa en primer término por los puntos de avance que 
señala, lo es igualmente por la cooperación que presta 
al ascenso del nivel general de la cultura. 

Para su desarrollo equilibrado y sano (aquí se 
cumple por solitarios que viven en islas de islas) 
requiere que la cultura media sirva de estímulo y 
acicate á más nobles empeños. Sin tal auxilio, sin la 
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elevación paulatina del nivel general del saber, apa- 
rece la literatura científica como producto exótico ó, 
según pensaba el analfabeto que oía la discusión de 
los doctos, cual invención ideada por algunos para no 
trabajar. Contagiado de semejante menosprecio el 
juicio precipitado y superficial de la generalidad, 
clasifica á los buzos del pensamiento, á los mineros 
del ideal como chiflados inclusos en el reino de la 
insania, que si acaso merecen la compasión de los 
tenidos por discretos. 

Así se forma la opinión en nuestro país, ni tan 
huérfano de seria y estimable literatura científica, 
como audazmente juzgan los atiborrados de ciencia 
-de índices de revistas extranjeras, ni tan favorable- 
mente auxiliado como los pueblos europeos, por el 
nivel creciente de cultura, atmósfera vivificante que 
aquí se enrarece con lamentable frecuencia. 

Nos descubrieron los extraños á Ramón y Cajal, 
obligándonos, luego que se le vio emular á Golgi y á 
otras notabilidades, á ofrecerle medio adecuado para 
poder continuar sus inestimables experimentaciones 
de fisiología del cerebro. Exaltó la intransigencia que 
constituye la idiosincrasia de nuestra raza á Menén- 
dez Pelayo par sus audacias anti-radicales , y cuando 
éste abandonó tales caminos, probando que es el pri- 
mero en estudios histérico-críticos, su ciencia y su 
tolerancia, condensadas en su magistral Historia de 
las ideas estéticas, son admiradas por muy pocos. 
Con más desvío se mira aún los estudios serios que 
^e historia y de arte aparecen con frecuencia de Pí y 
Margall, cuyo estilo, lapidario por lo conciso, tan 
jnaravillosamente sirve á su pensamiento unilateral. 
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Alguna influencia (aunque escasa para lo que merece) 
ejerce la labor científica de Griner de los Ríos que, en 
sus trabajos sobre Nietszche y el anarquismo pone 
toda la carne en el asador para caldear las almas de 
los que le rodean al temple de la suya, anhelosa y 
avara de la verdad. 

Salvo excepciones honrosas, desplantes y juicios 
despectivos logran las altas y fecundas especulacio- 
nes de Salmerón, maestro de los maestros, que, en sus 
comentarios á Kant, superiores á las críticas de 
Fouillée y del propio Schopenhauer , derrocha su 
elocuencia escultural en provocar el choque del acero 
del pensador de Koenisberg con el pedernal en que 
petrifica el genio nacional, para que del choque surja 
la luz del conocimiento científico. 

Sin agotar el número de los compatriotas, que 
valdrán y pesarán en la cultura general del mundo 3^ 
que conseguirán que se nos considere algo más que 
«tribu con pretensiones» (frase pesimista de Revilla), 
no se puede desconocer que nuestro punto vulnerable, 
el pie de que cojeamos, es el de la cultura media, 
condición primordial para que prospere la alta y su- 
perior cultura, en la cual interesa non multa, sed 
multum. 

Por triste que sea la verdad, hay que consignarla. 
La generalidad (casi toda la aristocracia, gran parte 
de la burguesía y mucha del pueblo) vive aquí en una 
incultura que á veces asombra. Quizá ella explica (de 
ningún modo justifica) la pobreza de nuestra litera- 
tura científica. 

La vulgarización de la ciencia y de la cultura en 
general llega á los límites de lo inverosímil en Ale- 
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mania é Inglaterra. A tal necesidad atienden Francia 
con su antigua colección Roret, la moderna Biblio- 
teca de las Maravillas, la útil, etc., é Italia con los 
Manuales de Hoepli. 

En esta cooperación eficaz y viva á que se extienda 
el saber, á que el pensamiento se oxigene, malograda 
«la Biblioteca enciclopédica popular ilustrada» de 
Estrada (á pesar de que publicó el obligado Año Cris- 
tiano con el Santoral Español), nuestra literatura 
científica semeja las yermas y estériles llanuras de la 
Mancha. Así es frecuente, cuando damos con el mirlo 
blanco, el español que mMe^ird^ punctum sáliens en su 
cultura general, averiguar que lo debe, ya á viajes 
frecuentes por el extranjero, ya á lecturas copiosas 
de libros de fuera ó á educación especial. 

Cerebros apopléticos, que pecan por carta de más, 
y cerebros anémicos, que fallan por carta de menos: 
he ahí los términos incomensurables, dentro de los 
cuales se producen los movimientos peristálticos de 
nuestra desequilibrada vida intelectual. Puntos inter- 
medios que los pongan en contacto, á fin de que los 
primeros hallen algo más que la indiferencia del anal- 
fabeto y los segundos encuentren material fácilmente 
asimilable de la obra de aquéllos, es lo que hasta 
ahora falta. 

¿Bastará declarar y lamentar el hecho? No; es 
preciso por lo menos hacer constar la necesidad de 
llenar tal vacío; porque sin el contacto de la ciencia 
con la vida, ni ésta abandona los trillados caminos de 
la rutina, ni aquélla consigue revelar que «saber es 
poder». 
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— El mejor retrato mió sería el 
siguiente: «Leyó por entretenerse 
» escribió para divertirse; vivió ha- 
»ciendo al prójimo todo el bien que 
» pudo , y se moriría con gusto por 
» olvidar el mal que muchos prójimos 
» le hicieron. » — Mi biografía es muy 
sencilla : la de alguno de mis detrac- 
tores será un poco más complicada.— 
Campoamor. Poética (1883). 

En la primera quincena de Febrero de 1901 murió 
el Gran Anciano, el eterno joven Campoamor, el que 
con Carlyle decía: «que sería preferible para Ingla- 
» térra no poseer la India, á no tener á Shakespeare.» 

Pensador original, personalísimo, estilista pere- 
grino, lo mismo en prosa que en verso, artista genial 
K de los de mejor cepa, no siguió las huellas trilladas 

^ por la rutina, caminó por derroteros casi inexplora- 

dos y dejó en la Literatura nacional estela luminosa, 
acostumbrando á las gentes á decir en prosa plástica 
y en poesías condensadas más de lo que se expresa. 

Su personalidad no adquiere relieve más que 
adherida á su obra, ni ésta se concibe (aun siendo 

LA LITERATURA DEL DÍA 7 
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tan sugestiva) sino identificada con la primera. La 
una es para la otra y las dos argumentos de carne y 
hueso, que se justifican mutuamente. Estudiemos 
pues al hombre^ soporte del pensador^ de cuya fe- 
cunda semilla brotan el prosista y el poeta, 

* 

El hombre^ laberinto sobre laberintos, según Zola, 
parece en Campoamor diáfano y sin repliegues. Aquel 
por igual hermoso y simpático aspecto de apacible, 
cuando no de aburrido, burgués inclinaba hasta al 
más desconfiado á pensar que en los expresivos ojos 
del gran Campoamor se transparentaba toda su alma. 
Y blancos y azules le definían en fórmula cerrada: 
«el bueno de Don Ramón» y él la comentaba di- 
ciendo: «yo soy un pobre acomodado.» 

Y, sin dejar de ser bueno, (¡cómo! si lo era, por 
la misma razón que lo era todo, por idiosincrasia y 
organización) el hombre en Campoamor es más com- 
plejo de lo que á primera vista parece. No siempre la 
apariencia revela la realidad, á veces la oculta cuánto 
más preciada es. 

Allá por el año 1883 el que escribe estas líneas 
leía á Campoamor una carta en que Goethe decía á su 
amigo Schiller: «me proporciona un gran placer velar 
»á las miradas del público mi existencia, mis actos, 
»mis composiciones... así procuro mostrar en mi vida 
»más aturdimiento y ligereza de la que en realidad 
» tengo y quiero colocarme entre mi yo interior y mi 
»persona exterior. y> 

Reforzaba tal lectura, añadiendo que Groethe, se- 
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gún confesión propia, tenía algo del Hurón de Vol- 
taire y que carácter muy ensimismado y naturaleza 
muy rica en «contrastes, dueña siempre de sí, nunca 
revelaba del todo su fondo insondable. 

¿En qué pararán estas Misas? preguntaba Cam- 
poamor con su dulzura pastosa y sonrisa contenida. 
En que, le repliqué, yo conozco mucho y quiero más 
á un gran poeta, que corta toda discusión seria con 
sus aires zumbones y sus houtades meditadas, que 
aparenta despreciar la gloria y es avaro de ella, que á 
toda hora parece estar alegre y se halla siempre do- 
minado por una honda melancolía, que dice que no 
estudia, ni lee nada y sabe de todo lo mucho que lee 
y de lo que no lee, pues lo que no sabe, lo adivina, 
que, oro de ley, más que diamante en bruto, confiesa 
tener una pasión, que le obliga á cometer el pecado 
de la pereza^ cuando trabaja con ardor vertiginoso y 
que, tratando de engañarse á sí mismo, pues á los 
demás no lo consigue, se llama conservador, sin- 
tiendo su alma azotada por vientos de tempestad. 

«Pronto, pronto le diré á usted cómo soy yo con- 
servador»; y á los pocos días me hacía leer en su 
Poética: «Yo no sé en el orden ideológico á qué 
»escuela política se me podría afiliar, pero lo que 
» indudablemente sé es que en la práctica soy conser- 
»vador hasta por organización, pues el hecho revo- 
»lucionario, aunque sea hijo legítimo de una idea, 
»me es insoportable por lo antiestéticamente con que 
»se suele realizar.» Y luego donosamente se burlaba 
de S. M. el Vulgo (no de clase) de entendimientp 
y de las Sorbonas de la multitud. Todo lo que se 
extiende, se vulgariza, gustaba repetir, tufillo aris- 
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tocrático, análogo al que despide Goethe, cuando con- 
sidera al genio, únicamente digno de la inmortalidad. 

Tenaz en las propias opiniones, sigo diputando 
al enemigo de lo democrático, que no es bello, ni 
estético, como conservador por fuera y revolucio- 
ñamo por dentro. 

Hombre público para matar el tedio de una exis- 
tencia monótona, fué Campoamor político activo por 
compromiso. Director de Sanidad para convertir 
aquel Centro en asilo de beneficencia y Consejero de 
Estado para dormirse sobre el mar sin brújula de la 
burocracia. No dejó de revelar la bondad ingénita de 
su alma en los azares de la política. Consecuente 
hasta un límite inconcebible dentro del mosaico de 
colores de los políticos que soportamos, cuando Ro- 
mero Robledo emprendió la odisea desde la Conser 
vaduría al uso hasta la Izquierda democrática, se 
sentó, como decía el aparentemente ligero y en reali- 
dad sesudo Don Ramón, á la puerta de su antiguo 
solar, esperando el regreso del hijo pródigo. Al res- 
taurarse Romero Robledo á sus antiguos lares, aban- 
donó Campoamor su retraimiento y volvió á la polí- 
tica como conservador romerista. 

Lo que no dejó nunca de ser es revolucionario, no 
de palabra, sino de obra. Vaya, en prueba de ello, la 
cláusula testamentaria, si ya conocida, no menos 
honrosa: «Es su voluntad renunciar, como renuncia, 
»para después de su muerte, la propiedad de sus^ 
» obras literarias, las cuales podrán ser reimpresas, 
«libremente después de su fallecimiento.» 
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Como Campoamor subordinaba el pensador al ar- 
tista, diciendo en su Discurso de ingreso en la Aca- 
demia (1862): «casi es más tolerable un buen artista, 
»siendo un mal pensador que un buen pensador, sien- 
»do un mal artista», es en general poco conocido en 
sus polémicas y en sus trabajos especulativos, «El 
Personalismo y Lo Absoluto »j doloras en prosa que 
dicen mucho más de lo que expresan y que, leídas 
entre líneas, trascienden á lo que son, obras sustan- 
ciosas de un pensador de enjundia y sobre todo ori- 
ginal y personalísimo. 

El desgaire con que acomete el examen de los más 
arduos problemas, la libertad, rayana en licencia, 
con que juzga obras y critica á personas, la plastici- 
dad de sus ideas, lo acerado de sus frases, el ontolo- 
gismo, con que mete ruido de cascabeles para des- 
orientar la atención del lector, todo, todo contribuj-e 
á que muchos crean que Campoamor no se ocupa ni 
preocupa para nada de los fueros de la verdad. 

Enemigo de «los Píndaros con vejiga» trata hu- 
morísticamente de filosofía como trata de todo. Pero 
sus bromas serias no le hacen olvidar la grandeza 
del asunto y sin sistematizar sus ideas, las siembra 
y desparrama con prodigalidad sin término. 

Refiere, sin embargo, como si hubiera presentido la 
obra inestimable de Ribot, toda su idiosincrasia men- 
tal á su propia organización. Por ella es conservador, 
por ella reconoce la fatalidad de su estilo, por ella, 
mal que le pese, se siente inclinado á un panteísmo 
semi- pagano, en el cual concibe lo máximo y lo 
mínimo, todo sin excepción, animado por aquella 
fuerza dramática y por aquel vigor de raza, que ha 
dejado esculpidos en sus esculturales versos. 
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Claro está que su originalidad (aunque en su 
infantilismo senil él lo pretendiera) no ha sido jpro- 
lem sine matice creatam. Entronque con otros pensa- 
dores lo tiene. Su concepción de un animismo gene- 
ral; el ansia de hallar la vida (las ideas que dice) en 
las más rudimentarias manifestaciones de la exis- 
tencia; su manoseada grandeza de lo peqiceño, que 
eleva á puesto tan preeminente el orden general del 
mundo; su pesimismo pensado (que no sentido), raíz 
viva del optimismo paradójico como fuente inagota- 
ble de los contrastes entre lo real y lo ideal; sus 
audacias escépticas y &us épicos dogmatismos orto- 
doxos como claro - obscuro que sirve de acicate á la 
pereza intelectual; sus geniales apreciaciones histó- 
ricas de la vida externa y del hervor interior de la 
cultura constituyen un ostentoso enjambre de ideas, 
que autoriza á establecer un parentesco directo (sin 
inducciones precipitadas) de las doctrinas filosóficas 
de nuestro inolvidable Campoamor con las del in- 
signe pensador alemán Schelling. 

La justificación minuciosa de semejante aprecia- 
ción crítica exigiría comentario detenido de todas sus 
obras, trabajo de benedictino, que no se compadece 
con la índole del que nos hemos propuesto. Delante 
del propio Campoamor y del demasiado olvidado 
Martín Mateos discutíamos (el año 1874) la tesis y ni 
uno ni otro consideraban nuestro juicio destituido 
de fundamento. 

Si, cual perro ladrando á la luna, la intransigen- 
cia nea, que tanto se compagina con el genio nacio- 
nal, quiere arrojar á la arena candente de discusiones 
inoportunas las invocaciones de Campoamor á una 
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ortodoxia intangible, ¿qué contestación cumplida ha- 
bremos de dar á la razón de la sin razón? Las propias 
palabras de Campoamor, defendiendo la libertad del 
pensamiento en su Poética: «No convirtáis las verda- 
»des filosóficas en piedras de escándalo, porque el 
» hombre, en último término, se reduce á ser tena 
y>razón dudando. » A los que no se den por conven- 
cidos aconsejamos la lectura (páginas 76 á la 78 del 
Ideismo) del juicio de la Filosofía de Santo Tomás. 

¿Que es inconsecuente el gran Campoamor? ¡Quién 
sabe, si es algo contradictorio, porque el cambiante 
de luces de la esplendorosa realidad no se fija de una 
vez en la imperfecta mente humana! Si acaso lo habrá 
sido como lo fué otro artista de tan excelsa prole, 
Flaubert, que necesitaba «pensar como .un semi-Dios 
»y vivir como un burgués. » 



* 
* 



El prosista Campoamor, adversario decidido de 
los escritores sesquipedales, es de los que verdade- 
ramente limpian^ fijan y dan esplendor. Transparen- 
cia en la frase, exactitud en las imágenes, vigor en 
los epítetos, soltura en las cláusulas, flexibilidad en 
su construcción, asociación sugestiva, acertada y 
feliz de las ideas en la apariencia más distanciadas, 
son calificativos que apenas indican (nunca agotan) 
los méritos que avaloran los escritos en prosa del 
gran humorista. 

Ve claro y piensa alto, sin dejar de sentir hondo, 
y por tanto se expresa con la sencilla majestad del 
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que domina el asunto y á la vez el medio que lo 
exterioriza. 

Con estilo personal, originalísimo, suyo, consigue 
plegar el lenguaje al fondo que trata de expresar lo 
mismo que el vestido al cuerpo. De su estilo peculiar 
dice en su Discurso: «ideas muy paradojales las 
»mías, más que por el fondo, por la fatalidad de un 
» estilo que, siendo ya en mí orgánico, nunca podría 
»modificarlo, aunque quisiera.» Posteriormente aña- 
día en su Poética: «siéndome antipático el dialecto 
» especial del clasicismo, no encuentro espectáculo 
»más risible que ver al hombre metido en la camisa 
»de fuerza de la retórica.» 

En una de las prolongadas causeries, que seducían 
al gran poeta, rodeado de admiradores más ó menos 
sinceros y de los que disparaban contra él renglones 
desiguales , imitaciones desdichadas de Doloras y 
Pequeños Poemas, le fustigaban unos y otros para 
que dijera cómo se ha de adquirir un buen estilo. 

Daba Campoamor la callada por respuesta y, 
padre sin descendencia, jefe sin escuela, obsesionaclo 
por el proselitismo y por el afán prolífico se empe- 
ñaba en descubrir (con una bonhomie casi satírica) 
en los ripios que le leían Doloras que comparaba con 
la de ¡Quién supiera escribir! ó Pequeños Poemas, 
iguales, sino superiores, á Los Grandes Problemas. 
¿Era sincero el bueno de Don Ramón en sus elogios? 
Sin malicia suspicaz, y sin candidez bonachona, casi 
es preferible contestar con una línea de puntos sus- 
pensivos... 

Como todos reprodujeran la pregunta acerca del 
estilo, Campoamor se vio obligado á contestar: « para 
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»la guerra decía Napoleón que era necesario dinero, 
»dinero y dinero, y yo afirmo que para adquirir un 
»buen estilo, es preciso naturalidad, naturalidad y 
»naturalidad.» 

¿Quiere esto decir que, para conservar la natura- 
lidad y no desentonar, mojaba siempre la pólvora del 
cañón de la hipérbole? 

No, que lo disparaba á veces cual si fuera cañón 
de tiro rápido. Basta para convencerse leer sus polé- 
micas, señaladamente aquellas, en que se sentía cal- 
deado por el faego de la pasión. El subsuelo se res- 
quebrajaba, la apacible serenidad del hombre del 
Norte, de pasiones tanto más vivas cuanto más 
reconcentradas, se denunciaba en la frase cruel y 
en el pensamiento agigantado, soplando pompas de 
jabón. El arte maravilloso de Campoamor, explotando 
la grandeza de lo pequeño, le libraba, sin embargo, 
del amaneramiento, que convierte el estilo más vivo 
en estatua de sal, y si por rara excepción entonaba la 
trompa épica y tomaba acentos tribunicios, pronto 
rehacía, imponiendo de 'nuevo y con más relieve su 
característica naturalidad. Así y sólo así, añadía, 
logro escribir tal como soy, y yo soy una paradoja de 
carne y hueso y para mí en arte no hay más que dos 
géneros: el género sustancial y el insustancial. 



* 



Campoamor, que ha creado (ya nos explicamos 
antes respecto á la originalidad) las Doloras, los 
PeqiieTíos Poemas y las Humoradas, es, sin ditiram- 
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bos insustanciales, El Poeta de la segunda mitad de 
la pasada centuria. 

Artista de cuerpo entero, sólo se necesita en este 
punto dejarle hablar y ver, en las joyas literarias 
por él legadas á la cultura patria, qué idea supe- 
rior ha concebido y en parte realizado respecto al 
arte y á sus prerrogativas y prestigios. No es su es- 
tética la Estética sin más, pero es la doctrina artís- 
tica del genio personal, personalísimo, que enseña 
de obra y de palabra que la hermosura es energía 
viva, potísima, de virtud y eficacia, cuya finalidad 
sin fin semeja el flujo y reflujo de altas y bajas 
mareas, conservado perdurablemente por el juego 
rítmico y acompasado de la espontaneidad y de la re- 
flexión. 

¿Cuál es la condición primordial del arte? La 
libertad según el conservador Campoamor. En su 
Poética dice: «A un artista no hay derecho para 
» pedirle cuenta de sus ideas, sino de examinar si sus 
» ideas están bien reducidas á imágenes. Un lírico, 
»sin ser ilógico, puede ser escéptico en horas de des- 
» aliento y optimista en sus momentos de esperanza. 
»A un artista sólo se le puede exigir que el fondo de 
»sns obras sea esencialmente humano.» Y añade en el 
Id cismo: «el arte es el Proteo por excepción y con tal 
»que sean bellas, todas las formas que tome serán 
» buen as». 

Mostaza y hasta tóxico para unos, tónico para 
otros la impiedad elegante ó la despreocupación de 
buen tono de Campoamor en asuntos de arte es ya 
hecho consumado, con el cual habrán de transigir los 
más rígidos alguaciles de la conciencia, porque la 
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moralidad la lleva el arte en sí mismo, no es aposito 
ó cosa pegadiza. 

De modo tan certero entiende Campoamor la mo- 
ralidad del arte. Copiemos de su Poética: «Si la moral 
» demasiado fácil hiere á las costumbres, cuando es 
»muy intransigente irrita á la naturaleza... Personas- 
»que se creen discretas aseguran que no se deben 
» escribir libros que no puedan estar en manos de la 
»inocencia. ¡Ilusiones de niños grandes! Para la ino- 
»cencia no se ha escrito, no se escribe, ni se puede 
» escribir nada. En cualquier cuento de niños tienen 
»que ir incluidas las palabras padre y madre. ¿Qué 
«contestarían esas personas que se creen discretas al 
»niño que preguntaba: ¿qué es ser madre y qué es ser 
»padre? Hay un axioma que dice que las gracias 
»nunca están bastante desnudas, Pero esto se suele 
«entender sólo con los autores muertos, porque para 
»los vivos existe una rigidez que les impide hasta la. 
«aplicación metafórica de esta máxima». 

Sugirió al poeta el último de los párrafos transcri- 
tos experiencia personal. Habíase leído poesías eró- 
ticas, hasta de color un tanto vivo, poesías clásicas, 
de autores muertos, delante de varias señoras y rexii- 
tando yo, refería Campoamor, mi prosa rimada llamé 
«misteriosas fuentes de la vida» á los pechos de la 
mujer y todos se alarmaron ó aparentaron alarmarse 
de mi audacia. 

Irritado por semejante desigualdad de criterio 
sigue escribiendo: «Los mojigatos de la honestidad 
«me hacen el mismo efecto que los remilgos de algu- 
«nas beatas de provincia, que hacen ascos de nombrar 
»el beso, al mismo tiempo que están besando el hocico 
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»de un perro. El arte, añade, es tan naturalmente 
»pagano que hasta Dante, el más ontólogo de los 
»poetas, equivocándose alguna vez, le llama á Dios 
»el Sumo Júpiter. Nunca podría yo llegar en radica- 
»lismo escéptico á ser tan censurable como el pesi- 
»mismo de los místicos.» 

Libertad completa y moralidad interna, la que 
irradia de la hermosura son las condiciones indis- 
pensables para la vida espléndida del arte, según 
Campoamor. Quien desee resumen de su sistema 
poético que lea el Prólogo á las Humoradas (1886) 
retazos sobrantes de Doloras y Poemas, naderías casi 
epigráficas, cantos populares de las clases ilustradas. 

Son, en efecto, las Humoradas materiales de Do- 
loras, que no concluyó de escribir el gran poeta, 
porque sus padecimientos se lo impedían, pero que 
anotaba como excedente de fuerza de su humorismo 
congénito, carnaval reentrante en la cuaresma cómo 
él le llama. 

Definir el humorismo es difícil, aun para el que 
lo siente dentro ^. Transparentar estado de alma tan 
complejo en un lenguaje sencillo y á la vez sublime, 
sugestivo y á la par conciso lo hace Campoamor, 
cuando dice : «César, tapando con sus narices el hueco 
»de una pared, y Don Quijote, volviendo á su casa 
» molido á palos por defender sus ideales, mientras su 
»ama y su sobrina, representantes del sentido común, 
»le reciben cómodamente comiendo pan candeal y 
» haciendo calceta, son dos rasgos de humor, que, 
» además de hacer reir, llenan los ojos de lágrimas.» 

* Véase nuestra Critica y Filosofía (1888), pág. lo7 
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Tal fué el Gran Anciano y el inocente embustera 
(mentía para que no le creyeran) se clasificaba — 
poeta de afición y filósofo de oído — . 

Con risa ébHa de llanto despedía, inmóvil en su 
cama, al que esto escribe y preguntándole, si se le 
ofrecía algo, contestaba: «Que no me olviden, queme 
»quieran mucho»; recuerdo y cariño que no le faltará 
de ningún hombre culto y bien sentido. 



1 

1 



XII 



«ELECTRA» DE GALDÓS 



Los que estimamos que las creaciones del arte 
(que es algo más que la pura forma) trascienden 
como energías vivas al espíritu colectiyo, estimulando 
un latir al unísono y despertando un iníerés desinte- 
resado, fuente perenne de toda belleza; los que nos 
esforzamos en sustituir impulsos congénitos con la 
raza por la virtud sacrosanta de la tolerancia, que 
hay que prodigar hasta con los intransigentes, como 
iris de paz en las terribles contiendas de la concien- 
cia individual y en las malditas guerras religiosas, 
hemos de señalar con piedra blanca el día (30 enero 
1901) en que se estrenó Electra, de G-aldós. 

Lo que haya influido en el éxito franco de lucha, 
(en la cual previamente se descuenta la victoria) lo 
circunstancial, apenas si hay que negarlo. Pero ello 
mismo constituye mérito innegable para el autor de 
Electraj que sabe pulsar las palpitaciones sociales y 
condensarlas en protestas, que no exceden jamás los 
límites de lo discreto. 
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Espíritu tan sagaz como el de Galdós se encuentra 
reproducido y planteado de nuevo (siquiera aparezca 
como verdadero atavismo), con formas traidoras y 
arteras, el problema religioso. El caso de la señorita 
Ubao es legión; nadie lo imagina, la realidad viviente 
lo impone. Lo agiganta con su escultural palabra y 
lo esculpe con vigoroso esplendor, en la rigidez seca 
de la ley positiva, el gran Salmerón. 

Lo convierte en bandera de combate el liberalismo 
indefinido de las clases medias y por él se ha sentido 
estimulado el sano realismo de Galdós en sus más va- 
liosas novelas. ¡Quémucbo que ahora le atraiga de 
nuevo y lo lleve á las tablas con Electraf ¿Agita la 
opinión general, la despierta del sueño en que yacía, 
consigue que los fuegos fatuos de entusiasmos enlo- 
quecedores se conviertan en tenaces propósitos para 
instaurar la paz definitiva de las conciencias, impi- 
diendo que los que invocan con lamentable frecuen- 
cia un Dios de paz, luchen como tigres por destruir 
lo que no pueden menos de reconocer como obra de 
ese mismo Dios? Pues bendigamos lo circunstancial, 
á que debe su espléndida vida la creación de Electra, 

Al lado de circunstancias tan abonadas, hay en 
Electra algo más que luces fugaces, que no bien 
aparecen, desaparecen; existe calor y vida, que se con- 
servan en cuanto se comunican, para disipar las tinie- 
blas en el «eterno día», que entreve con hermoso sim- 
bolismo Electra, cuando al inundarse de luz eléctrica 
el taller de su primo, siente irradiar en su alma clari- 
dades más brillantes, las del amor que rebosa el cora- 
zón y sale á los labios. La seductora invocación á la 
aurora de la existencia, á las luchas incruentas de la 
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labor diaria, sugerida á la mujer por la meditación del 
genio de la especie, rectificando al jesuita que llama á 
los niños que cantan, ángeles del cielo, y Electra «hi- 
jos de los hombres que alegran la vida;» la sublime 
ironía con que el sabio Máximo se burla de la exacti- 
tud y de la aridez de la verdad, cuando no se halla 
coloreada por el tinte de la emoción; la paradoja viva 
del jesuita Pantoja, arrastrado hacia un espiritualis- 
mo abstracto por el sentimiento entrañable de una 
paternidad, que no anulan ni remordimientos tardíos, 
ni hipocresías prematuras; todo eso constituye algo 
impersonal, personificado en seres de carne y hueso, 
que librarán á Electra de la existencia circunstancial, 
que le presten entusiasmos momentáneos para figurar 
entre las creaciones del arte, que quedan. 

Quizá no se pueda, hasta época más lejana, preci- 
sar la rítmica ponderación entre lo circunstancial y 
definitivo, que se combinan en la obra de Graldós. El 
crisol del tiempo no precipita jamás los cambiantes 
de luz de la verdad. 

Desde el punto de mira en que nos encontramos 
(y nadie puede adelantarlo, ni retrasarlo á capricho), 
añadamos, á impresiones de conjunto, juicio sumarí- 
simo de la obra, anticipando nuestra convicción, que 
fuera prolijo justificar aquí, de que Galdós es, antes 
que nada y más que dramaturgo, novelista. De ello 
resulta que Electra^ á pesar de sus bellezas, carece, 
en muchas de sus escenas, de las condiciones dramá- 
ticas que resumen, no preceptos abstractos, sino estu- 
dios histórico-crí ticos del teatro, en la acción, en la 
pasión y en los caracteres. Los largos parlamentos de 
la obra, algo semejantes á turnos en pro y en contra, 

LA LITERATURA DEL DÍA 8 
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desnaturalizan en parte la virtud de las ideas, que, 
si son preludio de la acción, se diluyen en tantos y 
tan contradictorios aspectos, que á veces son remora 
de aquélla. Las sutilezas del análisis (lo propio del 
novelista contemporáneo) privan al hermoso surgir 
de la pasión del encanto que la rodea, cuando nace 
y crece con cierta espontaneidad. Las frases de efecto 
que abundan en la obra salen como puntas de silo- 
gismo y cual si incubaran caracteres de una pieza, 
que luego resultan, más que complejos, contradicto- 
rios. Pruebas de cuanto íecimos, ha de ofrecérselas 
al más miope presenciar una segunda representación 
ó leer detenidamente la obra. 

Que no merece algunas de las acusaciones que se . 
la han dirigido, lo prueba un rápido análisis. 

. Los dos primeros actos, que en general se oyen 
con reserva y frialdad (porque ni la exposición del 
drama marcha todo lo rápida que fuera de desear, ni 
las pasiones matizan con sus reverberaciones de cla- 
ro-obscuro las escenas un tanto lánguidas que se su* 
ceden lentamente) son, sin embargo, un prodigio de 
certera observación. En los atisbos de la caprichosa 
Electra de vagas maternidades, que se condensan en 
los primeros niños que trata, en su admirable trán- 
sito de crisálida á mariposa, de niña á mujer, hay 
más poesía que en largas tiradas de versos y más 
psicología viva que en infolios doctrinales. 

Ni nos explicamos que en las primeras noches, el 
teatro, luego que el público entró en la obra á partir 
del acto tercero, se convirtiera en club revoluciona- 
rio, ni que la sesuda Época^ con espejismo vuelto del 
revés, abriera la caja de los truenos, denunciando. 



I 
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nada menos que con la garantía de la firma de un ex- 
ministro y académico conservador, que estaba satu- 
rada la atmósfera, más que de miasmas de reacción 
clerical, de vientos de Fronda y jacobinos. ¿Dónde 
hallar el jacobinismo de una obra, que no tiene nada 
de anti-religiosa, y en la cual los dos personajes, que 
encarnizadamente luchan, Pantoja y Máximo, en sus 
largas y ergotistas disputas, se devuelven el mismo 
argumento Aquiles? 

«Confío en Dios», dice con solapada humildad y 
con orgullo satánico el jesuíta. «En Dios confío», ex- 
clama con vigoroso acento y con ira concentrada Máxi- 
mo. Poca distancia separa la fe de ambos de la rafio su- 
prema de los tiempos medioevales (el juicio de Dios), 
y, sin embargo, los neos, que más de listos se pre- 
<jian, han agotado contra la trama escénica los califi- 
<íativos más duros, y algunos han titulado al día si- 
guiente sus diatribas «El crimen de anoche». No vis- 
lumbramos ni crimen, ni descreimiento, en quien se 
atreve (¡vaya unas audacias!), á comienzos del siglo 
XX, después de tantas guerras religiosas y de nues- 
tras tres sangrientas contiendas civiles, á defender 
la legitimidad con que se puede invocar el nombre de 
Dios desde distintos puntos de vista. 

Además, ¿qué demagogia violenta es la del autor, 
que se limita á hacer gritar á Máximo: «Hay que ma- 
tarle» (al jesuíta); «será necesario incendiarlo» (el 
convento), y concluye por no matar ni incendiar. El 
subsuelo de la pasión es lo inconsciente, y en ello bro- 
tan espontáneamente los medios expeditivos, que re- 
chaza pronto y bien la rápida posesión de sí, la edu- 
«cación, que lima los dientes y corta las uñas de la 
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bestia. No, no hay en toda la obra más fiera que aque- 
lla que se dice á sí misma: «JEritis sicut Deusy>. Ella 
es la que acepta cuanto le viene á las mientes (incluso 
calumniar á los muertos) para llegar á su fin. Pobre 
recurso escénico, casi rayano en lo melodramático, es 
el que utiliza el autor para anular la infame empresa 
de Panto ja, la aparición de la muerta, de la madre de 
Electra... ¿Qué secreto prestigio salva y salvará la 
obra, á pesar de lo endeble, gastado é inverosímil de 
semejante Deus ex machina f La frondosidad de ideas 
y emociones que sugieren las frases con que termina. 
Decidida Electra á huir del convento y volver al mun- 
do, donde existe ancho campo para una piedad sin- 
cera, la impreca su terrible hipnotizador: «¿Huyes?», 
y replica el que la redime: «No; resucita». 

Positiva y real regeneración la que elabora cada 
cual en sí mismo, emancipando su conciencia y re- 
chazando por impío todo disfraz religioso, que es anti- 
humano y antinatural. 



XIII 



UN DISCURSO DE COSTA ^ 



El 3 de febrero de 1901 ingresó en la Academia 
de Ciencias Morales y Políticas J. Costa, leyendo un 
discurso que, preñado de ideas, se halla á la vez nu- 
trido de gran erudición, acertadamente elegida para 
el tema que trata. 

No es candidato á crédito, según indica, con ex- 
cesiva modestia, á la Academia; antes bien pesa como 
oro de buena ley el cúmulo de méritos que pueden 
aducirse para justificar una elección como la suya. Ni 
es preciso enumerarlos aquí (tan notorios son), ni 
presentar á Costa como no hay necesidad de descubrir 
el Mediterráneo. 

Entre los cultos, y á pesar de su existencia re- 
traída, ya era conocido como hombre de estudios 
concienzudos, en los cuales se destacan las condicio- 
nes de un talento razonador y sagaz. Podría antes 



* El Problema de la Ignorancia del Derecho y sus relaciones con el 
status individual, el Referendum y la Costumbre. (Discurso leído ante 
la Eeal Academia de Ciencias Morales y Políticas, Febrero 1901). 
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haber sido desconocido por la generalidad, por los- 
analfabetos; pero desde que apareció (siquiera por 
poco tiempo) en la vida candente de la política diaria, 
con su elocuencia arrebatadora y con ciertos dejos de 
dictadura intelectual, huelga consagrar ahora lo que 
ya está por todos consagrado, sus cualidades innega- 
bles de capacidad y de competencia en las empresa» 
que acomete. Si se malogran y por qué es ya asunto- 
ajeno á las impresiones críticas que nos sugiere la 
lectura del discurso del nuevo académico. 

Refuta, como siempre lo hace, con vigor especula- 
tivo, con observación certera de la práctica y con el 
testimonio rectamente interpretado de la historia, es 
decir, casi razonando con maza, el principio de que á 
nadie le es permitido ignorar las leyes, prueba que 
casi todos las ignoramos (y el ejemplo que cita, to- 
mado de un artículo de A. Calderón, nota de la pá- 
gina 3, acerca del beneficio de inventario, es argu- 
mento contundente), anticipa que si de tal aserto 
depende el orden social, «este no puede asentarse 
» sobre la verdad» , declaración que repite con su 
pesimismo G. Le Bon, y acepta con nuestro Vives 
que «las leyes, más que normas de justicia para vivir 
» según ley de razón, son emboscadas y lazos armados 
»á la ignorancia del pueblo.» 

Que el principio (la ignorancia del derecho 7io 
excusa su cumplimiento) es falso se prueba por la 
admisión de cierto género de ignorancia excusable 
para el juez que dicta providencia injusta, si es lego 
en derecho, sin carrera profesional. La imposibilidad 
de disipar las tinieblas, de borrar la ignorancia, que 
se convierte en invencible y por tanto en circunstancia 
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eximente, es completa á no convertir en ocupación ó 
profesión social la del derecho, lo cual es incompati- 
ble con la vida. 

Debe sustituirse principio tan inexacto con este 
otro : «no son verdaderamente leyes, sino aquellas que 
^el pueblo conoce... y refrenda cumpliéndolas, tradu- 
y>ciéndolas en sus hechos.» ¿Equivale tal doctrina á la 
de los ácratas ó libertarios, anarquismo teórico^, cuyo 
entronque histórico busca Costa en algunos de nues- 
tros tratadistas de derecho y pudiera haber hallado 
también en muchas de las audacias de nuestros mís- 
ticos *al bucear en el estado de gracia y asumir el 
derecho en la Moral? 

Contestación cerrada á tan trascendental problema 
no ofrece el discurso, pero sí consideraciones muy 
acertadas para hacer cesar el dualismo de la ley y del 
legislador en lo que se denomina status individual^ 
sólo teóricamente aceptado (en el formalismo político) 
por el derecho moderno. La persona jurídica (algo más 
que el individuo) no es meramente el sujeto del dere- 
cho, sino juntamente y al par sujeto y objeto, en una 
inmanencia del derecho, self government «molecular» 
lo llama Costa, respetada por los poderes oficiales. 

En la enumeración de las manifestaciones del Có- 
digo ó Constitución del Estado individual comienza 
Costa por los derechos del hombre, llamados por exce- 
lencia individuales; otros los denominan naturales ó 
personales para dar á entender que la persona no es 
solo el individuo, sino éste y el medio en la conviven- 
cia social. Si tales derechos dependen ó no (al menos 
en su ejercicio y en sus manifestaciones concretas) 
de la voluntad social, se lo demostrará al ilustre aca- 
démico algo de lo cual prescinde. 
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Se olvida, en efecto, por Costa (no se puede decir 
que lo desconoce, pues en la página 23 consigna ra- 
zonamiento semejante, aunque luego no lo aplica) que 
la distinción mental del individuo y de la sociedad, 
(organizada en Estado) no es una separación real, 
pues el individuo al nacer, por la herencia, al des- 
arrollarse, mediante la educación, y al vivir dentro 
de un medio recibe y sufre constantemente la acción 
de la sociedad, y además actúa é influye sobre ella 
gracias á la cooperación y convivencia recíprocas con 
otros en la colectividad de que forma parte. Planta 
sin raíces ú organismo que se asfixia por falta de aire 
respirable, sería el individuo aislado y fuera de la 
sociedad. Entidad abstracta, molde vacío, símbolo 
muerto, sería la sociedad de no considerarla integrada 
en su realidad viviente por los individuos que la com- 
ponen. Este concepto orgánico de la individualidad 
social (persona jurídica) y de la sociedad, cuyo con- 
tenido no es otro que el de los individuos mismos, 
pone límite y cortapisa á la fuerza de abstracción, á 
que algunas veces llega Costa en sus razonamientos, 
concepto, por otra parte, con el cual se predica á 
convencido, pues lo ha expuesto él mismo con su 
brillantez habitual, siquiera lo deje preterido, cuando 
debiera aplicarlo. 

Otro tanto puede decirse del derecho de pactar 
con fuerza de ley, que se ha de subordinar al derecho 
natural, todo lo identificado que se quiera con el 
positivo, pero imprimiéndole siempre impulso diná- 
mico. Vale el mismo razonamiento para el derecho de 
ejecutar por sí los propios contratos, derecho que se 
ejercita al amparo de la ley, y vale también para 
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todas las manifestaciones que cita del status indivi- 
dual. 

No hay carencia de ley, según Costa; lo que existe 
y debe ser sancionado es la unidad é identidad de ley 
y costumbre, promulgando siempre las leyes ad refe- 
reyídiim, Pero, en cuanto declara Costa «que el hecho 
de rechazar la sociedad entera su asentimiento á una 
medida legislativa, es la prueba de que el legislador 
se ha equivocado é interpretado mal las necesidades 
jurídicas de su pueblo», ofrece como solución una 
verdadera incógnita, una X indescifrable. ¿Dónde se 
encuentra la opinión, que todos invocan y nadie per- 
sonifica por completo? Si en la costumbre, no saldría- 
mos jamás de la rutina. Y el propio Costa, con acen- 
tos tribunicios, ha pedido matar nuestra Leyenda de 
oro y cerrar con siete llaves el sepulcro del Cid. 
Además, según ha dicho un ilustre escritor francés, 
«la posteridad es una superposición de minorías», y 
minoría es todo el que innova y pretende reformar 
las costumbres. 

El refere7\dura, quinta esencia de los más puros 
procedimientos democráticos, es un recurso eficaz para 
dar á la ley una fuerza incontrastable; pero ¿por qué 
no ha de adquirirla también la ley cuando se inspira 
en principios generales de justicia, que á veces haj^ 
que imponer contra las preocupaciones, excrecencias 
de las costumbres? ¿No será peligroso preferir la 
espontaneidad á la reflexión? 

Contra lo legal (que puede no ser justo) es admi- 
sible; contra lo justo no es valedera la costumbre. Hay 
que preferir el vino nuevo, aunque estallen los odres 
viejos. 
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Para identificar en absoluto ley y costumbre, hay 
que suponer una evolución dentro de cauces normales, 
y aun resuena en los oídos de todos el eco de la 
palabra de fuego con que Costa evocaba una revolu- 
ción (hecha desde arriba ó por los de abajo) para 
extirpar algo tradicional, consuetudinario, y susti- 
tuirlo por algo que no lo era. 

Distinguiendo lo que se refiere al derecho suple- 
torio para regir las relaciones circunstanciales de los 
individuos entre sí, según lo expresado en el aforismo 
«sabe más el loco en su casa que el cuerdo en la 
ajena»., de lo que pertenece al derecho obligatorio, 
conjunto de leyes que prescriben normas relativa- 
mente fijas de conducta, que constituyen el derecho 
natural y las buenas costumbres, se hace distinción 
semejante á la que indicamos entre lo legal y lo justo, 
y se concibe que en lo que toca al primero sea admi- 
sible de hecho, para encarnar después en el derecho, 
la costumbre prcpÁer legem, inadmisible, sin embargo, 
en cuanto dice relación al segundo. 

Xi lo indicado implica que lo tenido por justo 
(concepto histórico á su vez, relativo como todo en el 
mundo) haya de petrificar en costumbres inveteradas, 
sino que se ha de renovar bien por el referendum^ ya 
por leyes dictadas con previsión feliz de las necesi- 
dades de la vida social, que no pueden, ni deben su- 
peditarse á las preocupaciones de campanario, ya, en 
último extremo, por movimientos convulsivos, revolu- 
ciones, que traen nueva vida y nueva savia. 

En suma, todo pensamiento unilateral en cosas 
complejas de suyo y orgánicas, que afectan á la vida 
del derecho y á la normalidad de relaciones del indi- 
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viduo y de la sociedad, es pensamiento parcial, erró- 
neo, lógico, si se quiere, pero con lógica de la que 
fascina y no crea. Y declarar única fuente de la ley 
la costumbre es un pensamiento unilateral que, á más 
de confundir la moral con el derecho, proclama el 
sentido común (el menos generalizado según el dicho 
humorista) como criterio superior al científico, cuando^ 
con excesiva frecuencia, suele ser remora de todo 
progreso. 
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AL SUCESOR DE CAMPOAMOR 



Cuando se publiquen estas líneas, ya habrá elegi- 
do la Academia española al que haya de sustituir al 
gran Campoamor en su condición de inmortal. Fácil 
habrá de resultarle la primera parte de su discurso, 
la que por tradición nunca interrumpida se dedica al 
elogio de aquel á quien se sucede. La opinión uná- 
nime (fielmente expresada en el edificante espectáculo 
del entierro), las representaciones oficiales, acadé- 
micas y científicas, y el país entero hacían coro con 
sus sinceros elogios al sentimiento que ha producido 
pérdida por igual irreparable ó insustituible. 

Apenas si queda problema por dilucidar en el jui- 
cio de la posteridad, respecto á Campoamor, más que 
el casi insoluble de si superaba el hombre al artista 
ó éste al primero. 

Pero el nuevo académico habrá de contraer con- 
sigo mismo el compromiso moral de contribuir eficaz- 
mente á que la asendereada palabra Dolora, título 
nobiliario del gran anciano (todos le conocían como 
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el poeta de las Doloras), pierda la condición deni- 
grante (entre puristas y académicos) de neologismo 
j adquiera naturaleza de vocablo castizo, que expresa 
realidad viviente, que todos han sentido al conjuro 
de la risa ebria de llanto, con que las concibiera el 
humorista sin par ^. 

Carece de existencia legalizada (aún le falta la 
sanción académica) y ostenta la palabra Dolara una 
vida revolucionaria y fecunda, luchando contra la 
rutina y golpeando en las excrecencias petrificadas 
de preocupaciones gramaticales. 

Elegido Campoamor en octubre de 1861 académico 
de la Española, presentó enseguida su discurso de 
recepción, supeditando el interés literario á la inten- 
ción filosófica y promoviendo (le atraía como el abis- 



^ En la Revista Azul de París publicó hace años Leo Qceskel 
nnos estudios acerca de la literatura española contemporánea y 
decía:— Para caracterizar sus cantos Campoamor creó un neologis- 
mo. La palabra Dolora no es española, podría traducirse al fran- 
cés por Dolorosa^ pero sería una mala traducción que haría per- 
der al vocablo, además de su gracia y sonoridad, parte de su sen- 
tido. Cuando la Academia española la admita en su Diccionario 
podrá, escoger entre varias definiciones. Campoamor afirma que «la 
> Dolora es un poemita, que une la ligereza de la forma á la senti- 
»mentalidad del fondo, lo conciso de la expresión á la importancia 
»de la idea filosófica». Ruiz Aguilera (Prólogo á, la 8.* edic. de las 
Doloras) dice que «la Dolora es una composición poética, en la cual 
»debe hallarse constantemente unida á un sentimiento melancólico 
»más ó menos acerbo cierta importancia filosófica». Laverde Ruiz 
(Juicio crítico de las Doloras, décima edición) la considera «compo- 
»9ición didáctico-simbólica en verso, en la que se armonizan el cor- 
ete ligero y gracioso del epigrama y el melancólico sentimiento de 
»la endecha, la exposición rápida y concisa de la balada y la inten- 
»ción moral ó filosófica del apólogo ó de la parábola». Revilla (obras 
de M. de la Revilla publicadas por el Ateneo 1883) entiende que «es 
» composición poética, épica ó dramática en su forma y de fondo 
»lirico y que en tono á la vez ligero y melancólico expresa una idea 
:» trascendental» 
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mo, por su sabor agridulce) un «honesto escándalo» 
al titularlo «La Metafísica limpia, fija y da esplendor 
al lenguaje». El hondo humorismo del discurso y el 
lenguaje plástico y pintoresco, con que está escrito, 
denunciaban á su autor como paladín, que, arma al 
brazo, lucha contra la rutina. Hasta marzo de 1862 no 
pudo leer Campoamor su discurso, ni ingresar en la 
docta corporación. ¿Por qué? El propio Campoamor 
lo explica en sil Poética, donde dice: 

«Y para que se vea hasta qué extremo puede 
arrastrar el purismo de la frase á las naturalezas más 
tolerantes y más rectas, añadiré que, después de 
veinte años de sufrir los anatemas y las rechiflas de 
vetusteces ingnaras (lo digo en culto para que no se 
me entienda), fui nombrado individuo de la Acade- 
mia Española, siendo director D. Francisco Martínez 
de la Rosa. Sucedió que mi padrino el marqués de 
Molins tuvo por conveniente nombrar la palabra Do- 
lora en su discurso de contestación, y porque la pa- 
labra era nueva, le pareció bastante motivo al señor 
Martínez de la Rosa para dilatar con su inmensa 
fuerza de inercia el que yo tomase posesión de mi 
plaza hasta que, por su desgracia y la de las letras, 
no me lo pudo impedir. 

»Si el Sr. Martínez de la Rosa hubiese llegado á 
vivir más tiempo, yo me hubiera permitido hasta tu- 
tear á su respetabilidad arqueológica, ya que él se 
alababa de que Fernando VII le daba, cuando aún no 
tenía veinticinco años, el tratamiento de usted, Pero 
en fin, respetando su memoria, me concretaré á decir 
que aquella pudibundez arcaica no me ha parecido 
propia de un hombre de Estado eminente que tenía 
por lema de su conducta paz, orden y justicia,» 



-V 
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De «neologismo audazmente propagado» califica 
el marqués de Molins en su discurso de contestación 
la palabra Dólora, y lleno de candida bonhomie y de 
un espíritu profetice (que le ha salido un tanto des- 
igual) añadía: «Los poetas la conocen, los aficionados 
la cultivan, los curiosos la aplauden, las damas la 
sienten, y la Academia, no lo dudéis, admitiendo al 
autor, la dará carta de naturaleza, y> 

Pues lo dudamos, porque, después de cuarenta 
años, todavía la Academia no ha dado, en la última 
edición (menos aunen las anteriores) de su Diccio- 
nario (1899), el exequátur á la palabra Dolora. Es un 
caso típico de inercia mental, cuyos comentarios co- 
rresponden á todos los que no abrigan el necio em- 
peño de cerrar los ojos á la luz. 

Ante hecho tan peregrino, todos los ejemplos de 
misoneísmo (odio á lo nuevo) que se citan quedan ta- 
mañitos. La obra muerta de la tradición pesa como 
losa de plomo sobre lo nuevo, aun siendo bueno y 
necesario. Y en tal fenómeno, como en otros muchos, 
se observa que los extremos se tocan, es decir, que 
en él coinciden el vulgo y los doctos, estratificados 
aquél y éstos en una inmovilidad, síntoma alarmante 
de falta de vida y de vigor. 

Ya lo ha repetido y aun justificado con lamenta- 
ble frecuencia el humorista Schopenhauer. Se obser- 
va, en efecto, que los perros ladran cuando pasa el 
ferrocarril, cuando oyen la música ó ven el alumbrado 
del gas; que el vulgo ridiculiza ó se asusta de toda 
innovación de las antiguas costumbres; que los ju- 
díos detestan á todo aquel que se opone al rito de la 
circuncisión; que la mujer, esclava de la moda, se 
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muestra adversaria de toda reforma social, política ó 
religiosa; que los doctos y académicos protegen á los 
que encuentran verdades fútiles (erudición) sin cam- 
biar el statu quo; que encumbran sus propias media- 
nías y persiguen á los innovadores. 

De no quererse declarar incurso en tales censuras 
el nuevo académico, se honrará á sí mismo honrando 
á Campoamor, al luchar abiertamente contra pedan- 
terías de exagerado purismo y considerar como casus 
helli que en la próxima edición del Diccionario de la 
Academia figure, por derecho propio, la palabra Do- 
lora, Si ha conquistado ó no en buena lid el dere- 
cho á la ciudadanía e]^ mencionado vocablo, que lo 
diga la propia Academia, unánime ya en 1861 para 
elegir como miembro de ella á Campoamor, cuya glo- 
ria, entonces y ahora, más inmarcesible es la de ser 
el poeta de las Doloras. Si, por el contrario, vence 
la inercia mental y la palabra sigue desterrada del 
Diccionario, ¿habrá de proscribirse de todo tratado de 
literatura preceptiva, se prescindirá del estudio de 
semejante género literario y de las bellezas de fondo 
y de forma que, cual filigranas delicadas, avaloran la 
lírica moderna? Equivaldría á tocar en los límites de 
lo absurdo, que de todas suertes corregiría el uso^ 
reconocido por Horacio jtis et norma loqiiencU con la 
Academia, sin la Academia y frente á ella. 






Al año escaso de escrito este artículo, el 30 de 
Marza de 1902, Ortega Munilla en su discurso de 
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recepción en la Real Academia española, sucediendo 
á Campoamor, decía: 

Quiero ya dar término á estas desabridas páginas 
poniendo bajo vuestro amparo el perenne homenaje 
que se debe á Campoamor; y si mi solicitud en el día 
de hoy no fuese indiscreta ó inoportuna, os rogaría 
que incluyerais en nuestro Diccionario la palabra 
«dolora». Muchos, muchos años hace que al ser reci- 
bido el gran poeta en esta casa, el ilustre Roca de 
Togores, á quien ya he citado, pedía lo mismo que yo 
hoy pido, y hacíalo con la sabiduría y el ingenio que 
le eran peculiares. «¿Dónde están los etimologistas — 
se preguntaba — que me puedan explicar por qué se 
llamaron endechas las endechas y coplas las coplas 
y sonetos los sonetos?» «Pues bien — concluía; — por 
razón igual se llaman «doloras» las «doloras», por- 
que así plugo á quien tuvo la dicha de descubrirlas y 
la constancia de perfeccionarlas y la gloria de verlas 
aceptadas y aplaudidas por el uso, juez y arbitro su- 
premo de quien la Academia es, sino servil ejecutora, 
á lo menos concienzuda cronista». Cerca de cuarenta 
años han pasado desde que el marqués de Molins so- 
licitó de vosotros que dierais entrada en el arca santa 
del idioma castellano á la palabra con que quiso Cam- 
poamor designar sus famosas composiciones. Permi- 
tidme renovar Ja solicitud con la humildad de quien 
pide favor, aunque creo que pido justicia. En esos 
cuarenta años apenas ha dejado de crear la musa del 
poeta. A todas partes ha hecho llegar el estruendo 
de su gloria.- Las «Doloras» han extendido los domi- 
nios del habla castellana y los han afirmado allá, en 
América, donde todo lo han perdido nuestras armas, 
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donde todo han de ganarlo nuestros artistas. Perdo- 
nad que comience con solicitudes quien aún no ha 
merecido vuestra benevolencia, y séame otorgada la 
esperanza de haber contribuido á un acuerdo que 
enaltecerá á todos. 

Aun de aquellos que sólo miran el fin inmediata- 
mente útil de las acciones y de los pensamientos de 
los hombres, ha de ser hoy considerada y premiada 
la labor de los literatos que se hacen leer y admirar 
en los lejanos pueblos que fueron nuestros, y respec- 
to de los que sólo tenemos ya el prestigio de conser- 
var la cuna y la pila bautismal del idioma. Si concede 
la Academia ese homenaje á quien tantos servicios 
rindió á las artes literarias nacionales, daréis á imi- 
tar ejemplos que han de traer provechos á cuantos 
forman en las nobles legiones del trabajo intelectual. 



XV 

¿Y EL POETA?. 



La poesía, la primera de las artes según Volt aire, 
es también el último de los oficios y, si no implica el 
menosprecio de todos ellos, los da por cumplidos y 
revela un excedente de vida y energía como*razón de 
la dignidad á que ha sido elevado su origen, tenido 
por semi-divino. Rebajada su condición, convertida 
en oficio, el de versificar con más ó menos facilidad, 
llegará la poesía, con la vacuidad del fondo disimu- 
lada por el sonsonete de la rima, á ser estimada como 
algo superfluo é inútil, forma destinada á desaparecer, 
según decía el sarampión positivista que padeció en 
ciertos tiempos la juventud del Ateneo. 

Pero si el mundo está lleno de asuntos poéticos, 
que esperan sub specie ceterni el zahori que los evoque 
y dé á luz, si el hombre no vive sólo de pan y si ]as 
colectividades (individualidades mayores) atisban en 
conciencia difusa vagos anhelos de nuevo ideal, sin 
conseguir fórmulas concretas para expresarlo, el 
poeta durará lo que dure el hombre y obedecerá 
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reflexiva ó inconscientemente al estimulo de sumi- 
nistrar pan espiritual al individuo é ideal concreto á 
las multitudes, congregando á blancos y azules en el 
culto á la belleza. 

No es lujo, es una necesidad la poesía; no es un 
sér inútil el poeta, sino colaborador eficaz al procesa 
de la vida. La necesidad que satisface la primera y la 
cooperación que con ella presta el segundo á la exis- 
tencia arrancan de las entrañas mismas de la condi- 
ción humana, mezcla de anhelos celestes y de instin- 
tos carnales, con deseo insaciable de aquello de que 
carece y con menosprecio creciente de lo que posee. 

En semejante desequilibrio, que ansia equilibrio 
más completo, el poeta, eterno buzo de las profundas 
ó elevadas sinuosidades, que ponen en comunicación 
lo que se ve con lo que no se ve, exterioriza plástica- 
mente belleza recóndita, verdad presentida y no 
manifiesta, sentimientos ocultos, en cierto modo 
informes, que aspiran á la plenitud de la existencia, 
evitando, en el claro-obscuro de representaciones tan 
ambiguas, el vocabulario caótico (aún barnizado de 
modernismo) para dar transparencia á sus creaciones 
con imágenes vivas ó sustitutos de ellas en símbolos 
sugestivos. 

Imágenes vivas y símbolos sugestivos, tal es el 
secreto mágico del arte; en las unas y en los otros 
libra el poeta la batalla de la difícil facilidad con que 
lucha; en aquéllas y en éstos reside por igual la 
forma seductora y atractiva en que algunos conside- 
ran que consiste el arte. Para alcanzarla como arpa 
eólica, que hiere todos los tonos y que toma todos los 
acentos, el poeta, guiado por su instinto artístico é 
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impulsado por su sed insaciable de gloria, acomete la 
empresa de ampliar indefinidamente el círculo de su 
radio de acción y aspira, en apostolado universal, á 
un proselitismo que le consagre como poeta de su 
tiempo, más aun que como poeta nacional, sin que le 
satisfaga la admiración de los convencidos, ni el 
elogio de los que son de la propia parroquia, ni se 
estime recompensado con la función de desagravios 
que puedan prodigarle unos por culto , otros por 
espontáneo, aquéllos por espíritu de justicia, éstos 
por combatir soñadas conspiraciones de silencio. La 
masa, soberana en todos respectos, lo es en arte con 
títulos incuestionables, superiores á toda aristocra- 
cia \ Hasta los errores del gran público y sus peca- 
dos contra el buen gusto, sólo son tales cuando él 
mismo los reconoce, rectificando los primeros y en- 
mendándose de los segundos. 

El poeta necesita, por tanto, sugestionar al pue- 
blo, conmover á la mujer y atraerse á las gentes 
cultas; en suma, reíiejar en los distintos matices de 
su conciencia individual la conciencia colectiva, con- 
quistando la adhe^ón de los unos por lo hondo de la 
pasión, de los otros por la ternura de los afectos y de 
todos por lo sugestivo de los estados de alma, que 
hace plásticos y que á cada cual interesan desde su 
punto de vista respectivo. 

Poeta de tal fuste no existe, al menos á la hora 
que corre, en nuestro país. Muerto Campoamor, ente- 
rrado en vida Núñez de Arce en sus últimas equivo- 
caciones (y no es la menor la de Sursiim corda) ^ 

* Véase El Público, V 
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recluido M. del Palacio en la explotación de cantera 
única, la de su gracejo inagotable, hay necesidad de 
descontar los dos poetas y medio que reconocía Cla- 
rin. Para sustituirlos no bastan tantos y tantos ver- 
sificadores, sin duda estimables, como aparecen, 
menos aún los que, entretenidos con los juegos mala- 
bares de su intelecto, viven dentro de su propia piel 
y de ella hacen que broten cubileteos de palabras en 
renglones desiguales. Parecía que iban á llenar el 
hueco Marquina y V. Medina, pero, monótonos ambos 
en sus producciones, el uno peca por grandilocuencia 
uniforme y hasta rutinaria, y el otro por sencillez y 
sensiblería, linderas con la vulgaridad i. 

Entre los llamados poetas modernistas unos hacen 
gala ostentosa de originalidad (de fondo y forma) 
estrambótica, proclamando la 'existencia de nueva 
Musa, la de la ignorancia, otros se acogen á simbo- 
lismo transpirenaico, que, si en París tiene alguna 
razón de ser en una vida cosmopolita y de desequili- 
brio constante, esparce aquí tufillo de houlevard, que 
sugiere el recuerdo de las obras, cuyo texto breve 
requiere comentarios kilométricos. Mas la vibración 
al unísono, penetrando en la maraña del común pen- 
sar y sentir, como si para el poeta todos tuvieran el 
2)echo de cristal, que es lo que establece corrientes de 
simpatía (éxito ó proselitismo) entre el escritor y el 
público, esa nota tan simple y á la vez tan rica en 
matices, sólo la perciben á lo lejos los que por raro 



* De Vicente Medina formulamos juicio (en Agosto de 1899, 
Revista Nueva, Tomo I) que podríamos reproducir aquí, si bien 
creemos que algunas de las esperanzas que hizo concebir con sus 
Aires Murcianos parecen defraudadas en sus restantes ensayos. 
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privilegio ó por instinto artístico, oyen la armonía si- 
lenciosa del girar de las esferas... 

Que surgirá el poeta, es esperanza rayana en 
certeza para cuantos entiendan que ni la forma poé- 
tica está destinada á desaparecer, ni el poeta es 
excrecencia, sino fruto el más preciado de la cultura 
humana. 

Supongamos un crecimiento gigantesco del espí- 
ritu científico, cuanto quiera é imagine en tal sentido 
un positivismo que, en lo que tiene de dogmático, 
está ya demodé; admitamos la implantación del espí- 
ritu positivo y práctico que el industrialismo moderno 
señala como panacea que ha de curar todos los males; 
demos por aceptado el prosaísmo invasor de vida 
cortada á patrón y movida terre á terre; siempre 
resultará que existe en toda verdad algo que excede 
de su expresión lógica, que hay más en nuestro deseo 
que lo que concibe el pensamiento, que el corazón 
posee sus razones, si inefables para el. intelecto, para 
aquél preñadas de penumbras y luces. Guiado por 
ellas, decir más de lo que se expresa, anhelar más que 
lo que se ve, mostrar que el misterio que se aleja es 
misterio que se acerca y que el Leviathan de nuestras 
emociones es el «anda, anda» del judío de la leyenda, 
es misión perdurable del poeta. 

Garantía de que el poeta habrá de surgir si per- 
siste el genio nacional, la ofrece la ciencia misma 
que, á pesar de sus innegables progresos, siempre 
llega á un simbolismo estéril con sus conceptos abs- 
tractos, demostrando que sobra vida y falta expresión 
al experimentador cuando vislumbra la contextura 
interna de las energías prolíficas, disipándola con su 
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análisis, sin qne logre reconstruirla, ni condensarla 
más que la intuición genial del artista. 

Cómo aparecerá el poeta y con qué condiciones no 
habrá crítica, por idealista y soñadora que sea, que 
se atreya á decirlo, cuando a priori puede anticipar 
poco ó nada en este y en otros muchos respectos; sin 
embargo, apoyada en la lógica, en la historia, y á la 
vez en la estética, puede y debe señalar cualidad 
indispensable para el que aspira á ser poeta de su 
tiempo. 

El poeta, que emplea el material artístico más 
perfecto de que dispone el hombre, la palabra, ha de 
expresar sus concepciones, despertando en aquéllos á 
quienes se dirige el contagio simpático de lo que 
todos con él piensan y sienten, convirtiendo el len- 
guaje en vínculo de la solidaridad. Contagio de sim- 
patías, tal es la virtud oculta que conduce á los gran- 
des aciertos, y que cuando falla precipita en el 
abismo. Fortalecido por ella y por los sentimientos 
que agitan á la humanidad, el gran poeta habla como 
ventrilocuo por la boca de la persona que representa, 
ahora con el tono del héroe, luego con el desaliento 
del vencido, después con pasión y arrebato, siempre 
con propiedad y naturalidad. Cuan difícil sea lo 
muestran tantos versos correctos sin poesía. Esta 
exige algo más que la corrección; no basta pensar lo 
que se dice, es necesario sentir lo que se expresa, 
identificarse con lo que se trata de comunicar á los 
lectores como el Loco de la guardilla (Cervantes) que 
se contagió y riyó mucho de las hermosas mentiras é 
ilusiones de su héroe. 

Para el poeta es lo primero la emoción, agradable 
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Ó desagradable (á diferencia del científico que pres- 
cinde de todo elemento afectivo), real y sincera y por 
tanto conftinicable, de simpatía activa como fuente 
de expresión para excitar el contagio de ella á los 
demás y satisfacer el anhelo de proselitismo. Es 
igualmente necesario (tanto que algunos estiman que 
el arte es sólo forma) personalidad y originalidad en 
la expresión (estilo que degenera en el que carece de 
él en amaneramiento), y como la originalidad de la 
emoción implica la de la ejecución, resulta que el arte 
es una interpretación (jamás únicamente copia ó imi- 
tación) de la realidad que nos impresiona. 

En suma, la inspiración poética es una emoción al 
servicio de una idea ó la evocación rediviva de una 
idea coloreada por el tinte de la emoción. 



XVI 



UN día de luto 



Lo es para la literatura patria el 13 de Junio 1901 
en que murió Leopoldo Alas (Clarhi), el autor de 
tantas y tan hondas y humorísticas críticas, el que 
escribió «Solos», «Paliques», «Revistas» é infundió 
al juicio estético un sentido y una trascendencia su- 
periores al literatismo reinante en 1869. 

Clarín era catedrático (á veces, ya en sus últimos 
años, quizá con sus ribetes de dómine); era econo- 
mista que miraba con simpatía el movimiento del 
socialismo; era pensador, si impresionable, serio y 
algo petrificado en idealismos difusos, que no lograba 
concretar; era novelista un tanto reflexivo, tal vez 
pobre de inventiva; era cuentista feliz, pues su 
«Adiós Cordera» parece un poema de los de más 
intensidad emocional; pero era, sobre todo, un crítico 
de los que, como decía Goethe, saben mirar y ver. 

Clarín ha agitado el mundo de las ideas, ha con- 
tribuido á enriquecer la cultura patria, ha dado carta 
de naturaleza á novedades que otros importaran en 
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copia servil y, sobre todo, ha luchado por un hondo 
sentir y un más alto pensar. Pierde mucho con la 
muerte de Clarín la literatura patria. La sirvió como 
bueno, aunque con sus pasiones, un tanto contradic- 
torias, estimulando á las reputaciones ya formadas, 
fustigando á las medianías que obstruían el paso y 
enseñando de obra y de palabra... que vale más. 
mucho más, ser cigarra que hormiga. 

Quien esto escribe lamenta con la pérdida del 
eminente crítico, la de un amigo, á quien estimó 
mucho en vida y de quien siempre tuvo muy alta 
idea. No ha tenido que esperar á que no llene hueco 
para colmarle de elogios, que sigue creyendo eran 
merecidísimos ^ 

Desde que en el año 1870 comenzó á convertir el 
viejo Ateneo en complemento de su vida, oyendo á 
Moreno Nieto sus arrebatadas peroraciones en pro de 
una concordia del nuevo con el viejo espíritu de los 
tiempos; desde que en 1874 inició en notas breves y 
vibrantes esculpir la vida intensa y profunda del 
Ateneo en aquella época, zahiriendo en El Solfeo lo 
viejo y caduco y ensalzando una juventud que se 
llamaba P. Valdés , Revilla, Burell, Blanco Asenjo, 
Solsona; desde tan remota época, hasta el día en que 
ha exhalado su último suspiro, Clarín ha sido cro- 
nista en vivo de nuestra vida literaria y de la cultura 
un tanto mortecina del país. 

Más se inclinaba, aun en la época del sarampión 
oratorio, á murmurar en el pórtico y . callar en el 
templo, como decía Sánchez Ruano, que á emular los 

* Véage nuestros Estudios Críticos (1893), pág. 123 y 449. 
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discursos kilométricos de tanto orador malogrado. 
Pero en la apreciación intrínseca, certera , de las 
dotes de los intelectuales, le igualaban pocos, nin- 
guno le aventajaba. A veces pecaba de apasionado, y 
las polémicas que sostuvo con Bonafoux, Fray Can- 
dily M. del Palacio, Pardo Bazán y otros, polémicas 
que á veces degeneraban en riñas de comadres, exci- 
taban su biliosa irritabilidad, rayando á veces en la 
injusticia. Disipada la tormenta, pronto recobraba su 
equilibrio y su buen juicio, y concluía haciendo jiisti- 
cia á sus adversarios. 

«Solos», «Paliques», «Revistas» y «Folletos litera- 
rios», son libros de Clarín, que recuerdan «Les Lun- 
dis» de Sainte-Beuve y que constituyen la historia real 
y vivida de la literatura de nuestro país. Obras, todas 
ellas, de crítica muy estimable, son sugestivas en 
grado extremo y expresan mucho más de lo que dicen. 
En todas ellas prometía su autor nuevos y más am- 
plios trabajos, que quedaban en el cerebro privilegiado 
del malogrado crítico, como otros tantos proyectos, 
que no realizaba porque la enfermedad minaba la 
virtualidad de este studiosus. 

Curado de un radicalismo ingenuo, que le valió 
sus rasgos más felices de humorismo, comenzó, á 
partir de 1880, una transformación interna de su 
manera de pensar y sentir hasta en lo más hondo é 
íntimo de la vida. Cuando anunciaba su folleto, que 
no llegó á escribir, «Mi Renán», como anhelo de un 
Neo-Cristianismo, pretendiendo agrandar el horizonte 
de su pensamiento con una restauración religiosa, 
inspirándose en las tendencias de Castelar, protestaba 
de la legitimidad de su antigua cepa de pensador 
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independiente, siquiera sintiese más que nunca (así 
se lo escribía al autor de estas líneas) «ansia de lo 
divino y anhelo de oxigenar de Dios su alma.» 

Algo y aun mucho modificó su manera de pensar, 
juzgar y escribir este nuevo estado de alma, sincero 
en Clarín como todos los que él había ido sembrando 
en sas anteriores críticas. Se distanció de sus anti- 
^ guos ídolos, dogmatizó, cobró cierta antipatía á lo 
llamado «modernismo» y quiso recabar la exclusiva 
del cetro literario, que se alejaba de él y de sus cris- 
talizaciones. 

Pero ni por eso envejecía, ni se negaba á orientar 
su pensamiento en las nuevas y más amplias esferas, 
en que el de la colectividad vivía á la sazón. 

Antes de morir traducía la hermosa novela Tra- 
vail, de Zola, prologándola con tantos distingos, que 
denunciaban de modo patente la enciclopedia no dige- 
rida de lecturas y de ideas que albergaba su cerebro, 
enfermo de enfermedad traidora, pero vigoroso y po- 
tente aun al iniciar su inhibición y punto de parada. 

Y entonces Claririy pensador, si contradictorio, 
complejo, complejísimo, evocaba las enseñanzas de 
M. Nieto, los términos medios y componendas artifi- ' 
closas, á que prestaba vida galvanizada la arrebata- 
dora elocuencia del ilustre extremeño, se acogía á la 
indecisión, tan nutrida de doctrina, del maestro Ca- 
nalejas (F.), se prendaba de cierto espíritu aristocrá- 
tico y culto que descubría en las creaciones del poeta 
de los poetas, de Campoamor, comentaba y casi vivía 
el misticismo batallador del célebre De Vogué, y con 
él creía que «las cigüeñas vuelven á sus antiguos 
campanarios». 
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Complicado y enmarañado su pensamiento, enri- 
quecido por lecturas rápidas su criterio artístico, 
sugestionado por la erudición y juicio crítico de 
M. Pelayo, parecía inclinarse á considerar definitivo 
un estado mental suyo, exclusivamente personal, á 
ratos un tanto esquinado y petrificado en la fatal 
manía de la certeza absoluta. Y á la par, el humo- 
rismo congénito con su espíritu de raza, sacudía tales 
ligaduras, volvía á un dilettantismo de bromas serias 
y en tejer y destejer semejantes, desequilibraba su 
habitual manera de pensar y sentir, sólo en medio de 
la muchedumbre, isla de islas. 

Conservaba Clarín íntegra su perspicacia crítica, 
pero la obscurecía y aun ponía en difumino con un 
mariposeo intelectual que le conducía á veces á un 
infantilismo incomprensible '^. 

En lo que no varió jamás fué en ^u culto á lá ver- 
dad, en su nobilísimo é inquieto deseo de saber, en 
ampliar el horizonte de su intelecto. Jurista y soció- 
logo á ratos, se sentía obsesionado por el concepto 



* A los pocos días de publicado por primera vez este juicio de 
impresión honda, pero sincera, qne nos produjo la noticia de la 
muerte de Clarín, oímos que amigos del ilustre crítico hablan pro- 
testado en Oviedo de algunas de nuestras apreciaciones. No hemos 
llegado á conocer la protesta, ni las razones en que la fundaran, 
casi nos atrevemos á decir que debían ser hijas del trop de zHe, 
que convierte á los amigos imprudentes en los primeros enemigos. 
Valga como contrapeso de la protesta la declaración qne transcri- 
bimos de un escritvor. que ha juzgado á Clarín con cierta imperso- 
nalidad épica: «Poco, muy poco se ha escrito acerca de un hombre 
»de quien se habló tanto y tan mal, por lo común. Sin embargo, 
«entre eso poco hay una página muy justa de mi grande amigo 
»y colega Urbano González Serrano, amiguísimo del muerto...» 
Clarín (apuntes para un estudio psicográfico) por F. Navarro y 
Ledesma, La Lectura, 1901. — T. 2.° 
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orgánico del derecho, que explica y comenta con 
paciencia de benedictino Giner de los Ríos, á quien 
admiraba con toda la sinceridad de su alma. A este 
maestro ilustre debe su creciente antipatía á la vida 
política militante, á la cual hacía excursiones momen- 
táneas arrastrado por su espíritu batallador. 

Ha pagado tributo al gran misterio, á la muerte, 
segadora que no duerme siesta, según nuestro Cer- 
vantes; después de terminar una segunda edición de su 
Regenta, novela que le ha prologado Galdós, á quien 
siempre tuvo Clarín por un literato de cuerpo entero. 

Si al dejar correr la pluma para expresar, con la 
emoción que produce dolor tan justificado, las impre- 
siones que nos ha causado la labor de Clarín, nos 
ayudara el tiempo para revisar la numerosa corres- 
pondencia particular que con él tuvimos; podríamos 
indicar cuántos problemas de honda y sana psicología 
estética planteaba el ilustre crítico, á veces con moti- 
vos nimios. Teníamos á la vez pensado (pues le 
debíamos carta) proponerle como uno de los más 
curiosos y que más patentizan lo enciclopédico, sin- 
crético y contradictorio de su espíritu, que nos 
explicase cómo compaginaba en su interior la admi- 
ración incondicional, completa , que profesaba á Cas- 
telar y á Griner, personalidades ambas de gran 
relieve, pero distanciadas las dos como los polos del 
eje terrestre, por carácter, por educación, por aficio- 
nes y por estudio. 

Cicatrizarán las heridas que causó la crítica mor- 
daz y violenta de Clarín, perdurará lo positivo de su 
obra, agrandará su personalidad luego que el tiempo 
calme las pasiones que agitó con sus polémicas ; pero 
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en tanto, el epitafio de Clarín no se ha de reducir á la 
fórmula de «uno más ó uno menos.» Excedió la linea 
de lo vulgar y contra tendencias igualitarias y nive- 
ladoras de una democracia de oropel, Clarín es de los 
elegidos, de los que el coro del simbolismo faustiano 
ensalza como espíritus, que han convertido su con- 
ciencia en espejo del universo y de sus más altas ma- 
nifestaciones, la hermosura artística y la verdad del 
pensamiento científico. 



XVII 



LA LITERATURA POLÍTICA 



Pasó como tempestad en vaso de agua la lucha 
electoral, menos pródiga que las anteriores de pala- 
bras y promesas, tan fecunda como otras veces en 
ilegalidades y recursos de mal jaez. * 

Nos amenaza, con la reciente apertura del Parla- 
mento, la gárrula literatura política que se derrocha 
en la discusión de actas, donde se dislocan las leyes 
lógicas y no quedan mejor paradas las matemáticas, 
pues los hábiles sudan pez y tinta, logrando (de juz- 
gar por el resultado) probar que tres y dos suman 
nueve, si así conviene. 

Cristalizando de modo definitivo el imperio de la 
arbitrariedad, fría é indiferente la masa neutra, el 
suicidio del régimen parlamentario, parcial y lento 
antes, marcha ahora á pasos agigantados hacia su 
total ruina y descrédito. 

El juego de compadres toma ya, á ojos vistas, las 

1 Junio de 1901. 



150 U. GONZÁLEZ SERRANO 

actitudes del descoco, y el país soporta tanta y tanta 
burla, únicamente porque le cohibe el temor irrefle- 
xivo que le infunde la revolución, inevitable en época 
más ó menos próxima. 

Al exteriorizarse la vida galvanizada de una po- 
lítica sin ideales ni pasión, la charlatanería huera y 
vacía y el Niágara de la retórica degradan la litera- 
tura política, que ha sido en otros tiempos signo evi- 
dente del instinto artístico de la raza, á la triste y 
pueril condición de teatro Guignol ó de comedia de 
magia. ¡Quién sabe si alrededor de sus alegrías cas- 
cabeleras fermenta la tragedia! 

Conspicuos y no conspicuos, listos y torpes, todos 
miran á la galería, se presentan en el escenario como 
maniquíes y emplean la escasa discreción, que les 
queda compatible con sus miras egoístas, en mani- 
obrar en lo insondable y en ojcultar el mar de fondo é 
intrigas de bastidores. 

No censuramos al artista que siente dentro de si 
el fuego de la elocuencia y la coquetería viril, que le 
impulsa á exteriorizarlo, pero la prodigalidad de la 
palabra llega á vulgarizar y aun encanallar don tan 
preeminente, degenerando en un verbalismo sin sen- 
tido, sin significación alguna. Bastará para conven- 
cerse de ello que los grandes oradores mediten en la 
brillantez y á la vez en la esterilidad de nuestra his- 
toria parlamentaria durante el siglo cuyo término 
hemos presenciado. 

Pierde por pasos contados la literatura política su 
carácter artístico; apenas si lo esboza en algunas re- 
fulgencias geniales, que más miran al efecto del mo- 
mento (efectismo) que al interés desinteresado de la 
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belleza. Mar de palabras y desierto de ideas ó ideas 
diluidas en una palabrería insustancial suele ser la 
generalidad de los discursos parlamentarios. En ellos 
el estado de alma, ni se elabora en los limbos de la 
propia inspiración, ni busca su ostentoso ropaje en 
la intensidad de emociones que comienzan por no ser 
sentidas. 

Carece casi por necesidad invencible la literatura 
política de la primera y más fundamental condición 
de toda obra artística, que es la sinceridad del que 
la realiza como crisol, donde se identifica, en contras- 
te de buena ley, pensamiento y vida. 

¡Sinceridad y política parlamentaria! ¿No es ver- 
dad que al más candido le provoca sonrisa maliciosa 
y escéptica el intento de unir tales ideas? Consecuen- 
cia inmediata de la falta de sinceridad, el discurso 
político no consigue sugerir estados mentales homo- 
géneos con aquellos por que pasa el orador. Lo decía 
un parlamentario inglés: «Pocos, may pocos discur- 
sos me han convencido; ninguno me ha hecho variar 
mi voto.» 

El partí. priSj el compromiso de partido pesa con 
inmensa pesadumbre sobre el juicio que formamos de 
los discursos parlamentarios. De poca ó ninguna efi- 
cacia en el falso montaje de la organización política, 
los discursos, aun los más apasionados, son fuegos 
de relumbrón, antes que por la oposición de las ideas, 
por la antítesis de los intereses. Las ideas, aun las 
más opuestas, viven de la contradicción, se concre- 
tan, dejando de ser difusas, por su contraste con las 
contrarias; pero hemos caído tan hondo que lo ideal 
es dosis homeopática en la maraña complicadísima de 
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las cabalas y escamoteos políticos. Impulsaran las 
ideas los grandes movimientos de la opinión, y toda- 
vía podría abrigarse alguna esperanza en el resultado 
que se obtuviera de exponerlas con el relieve plástico 
y sugestivo que les presta el arte. 

Las emociones, salvo el movimiento pasional que 
engendra el despecho, carecen de intensidad, quedan 
supeditadas al cálculo, pierden su ingenua esponta- 
neidad, y cuando se recurre á la caja de los truenos, 
las pasiones fingidas conmueven á los incautos, hacen 
reir á los que están en el secreto. 

Artificioso el. fondo, rebuscada la forma, el arte 
parece flor sin aroma, fruto sin jugo en la literatura 
política, y aun los que son artistas, oradores de ver- 
dad, intoxicados por el ambiente escéptico, parecen 
cómicos, no caracteres que con argumentos de carne 
y hueso transparentan sus estados de alma para que 
los demás participen de ellos en la obra común. Mu- 
chos olvidan que Quintiliano señalaba como condi- 
ción primordial del orador ser vír hontis, primero ho- 
nus y luego dicendi peritus. Pero como han de pagar 
tributo á las conveniencias con la frase de cajón «los 
precedentes se imponen», ni siquiera los que rebajan 
su condición moral pueden hacerlo con la hermosa 
audacia del artista, partidario del Satanismo, especie 
de tónico acre que despierta las dormidas energías. 

Imágenes vivas y símbolos sugestivos, recursos 
primordiales de la inspiración artística, son campo 
yermo para el político, hombre que envejece pronto y 
que necesariamente se repite mucho ó se contradice 
á cada paso. 

Dentro de tan maleado ambiente no puede prospe- 
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rar el arte, ni éste de otro lado ha de suplir las defi- 
cientes condiciones producidas por causas complejísi- 
mas que arrastran la vida pública fuera de su cauce. 
Estímulo de energías apagadas, sugestionador de 
fuerzas de tensión para convertirlas en vivas, acicate 
de toda reforma, navega en mar de hielo por las bajas 
temperaturas que en lo más sano del corazón de la 
vida ha producido el desencanto de los políticos. 

Ni el arte docente (que no suele ser tal arte), ni 
el artista convertido en apóstol, conseguirán poner 
coto á los males, que por igual nos arruinan y nos 
deshonran; ni el crítico más soñador podrá nunca 
imaginar que nos haya de redimir una generación de 
artistas. Pero que ellos sean los voceros de lo porve- 
nir, los vates, lo que por lo menos señalen el enigma, 
el problema á resolver, no parece tan distanciado de 
la verdad, cuando se observa que el culto á la belleza 
requiere cierto desvío de la agitación estéril, prosaica 
y maleante de la vida pública, y se ve que los litera- 
tos, imbuidos de altruismo, tienden cables para unir 
los elementos sociales más sanos de la burguesía con 
los más levantiscos del proletariado. 

Sugestivo, que no docente, el arte, intuitivas sus 
creaciones y no hijas del cálculo matemático, se li- 
mita, sin fórmulas cerradas, á indicar que las hue- 
llas trilladas presentan tantos y tan graves escollos 
cuantos pueda ofrecer el intento de nuevas orienta- 
ciones. * 

Acaso el obsesionado por el horizonte gris del pe- 
simismo objete que el cambio de posición implica sólo 
cambio de dolor, sin aminorar su intensidad, y aduzca, 
con cierta verdad relativa, que el arte hiere siempre 
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las notas extremas, alejándose del equilibrio inesta- 
ble, requisito de la vida ordenada. 

Pero podrá reargüirse con la ventaja evidente que 
resulta de aminorar el mal, si no es susceptible de 
ser anulado. Y puesto que la literatura política mar- 
cha como la política misma, fuera de su cauce, si no 
puede suprimirse por completo, que los oradores po- 
líticos huyan, como el diablo de la cruz, de los dis- 
cursos kilométricos (ya la prensa se les ha anticipado, 
prescindiendo del llamado artículo de ó sin fondo) y 
presten á su cuestionable literatura las únicas condi- 
ciones que la hacen tolerable: la hvevedacl y la conci- 
sión. 



xviir 



LOS JUEGOS FLORALES 



La soñolencia, que ha padecido la literatura como 
imposición de las imperiosas vacaciones del estío y 
sólo ha sido perturbada por la profusión de los juegos 
florales, fiestas resucitadas con el talco y oropel de 
viejas edades como ensayo más ó menos feliz de pro- 
tección á las letras. 

Necesita el arte en general (así lo demuestran los 
certámenes, las exposiciones, los concursos, etc.) un 
amparo semejante al que le prestaran los antiguos 
Mecenas, hasta que el grado de cultura' suba y suba 
y el arte pueda vivir por sí mismo merced al favor 
que encuentre en la buena disposición de las almas ^ 
sedientas de ideal. En el ínterin, la vida fecunda, 
vigorosa y libre del arte se va incubando como la flor 
en estufa. Evoluciona, aun en los juegos florales, 
como organismo comprimido dentro de medios artifi- 
ciosos. De las fiestas celebradas durante el verano, 
ni poetas, ni poesías, ni flores naturales, ni consa- 
graciones de hermosuras rebasan los límites del hori- 
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zonte local. Lo único que ha trascendido han sido 
los discursos de los mantenedores de los juegos, 
discursos que casaban con las obras premiadas como 
el agua y el fuego. 

Moldes ya gastados, aunque se revoquen y pulan 
con interpretaciones *de leyendas y mitos, los de los 
juegos florales sirven únicamente de causa ocasional 
para que los mantenedores de ellos, si se sienten fus- 
tigados por el instinto del arte, por el tormento de lo 
infinito, por la aspiración á la belleza, por el anhelo 
de perfección, revelen la obsesión de deseos obscuros y 
de penumbras que quieren, sin llegar á ello, convertirse 
en luz meridiana. El arte, en general, y especialmente 
la literatura, como excedentes de vida y de fuerza, 
constituyen cúpula de la una y de la otra. Sin dañar 
los fueros de la belleza, el arte, más que rey sin 
corona, como le apellidara Schopenhauer , intenta 
ceñirse la de la justicia y la de la utilidad, que con la 
primera se compadece. Se ejercita no en el sport del 
ingenio, sino en el hermoso apostolado de la cura de 
almas, que le encomendara en sus profecías tribuni- 
cias M. Nieto. 

A tales alicientes, más ó menos reflexivos, han 
obedecido todos los discursos de los mantenedores de 
los juegos florales que en distintas poblaciones se 
han celebrado este verano. Entre los varios discursos 
leídos los que han producido más eco en la opinión 
han sido el de la señora Pardo Bazán en Orense, el 
de Unamuno en Bilbao y el de Costa en Salamanca. 
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Sería injusticia notoria negar que la señora Parda 
Bazán es una polígrafa, que escribe como quiere y 
de lo que se le antoja, con una facilidad, corrección y 
desgaire envidiables, gracias á una cultura semienci- 
clopédica, elaborada por lecturas copiosas, mejor 6 
peor digeridas. Con un escepticismo d'élite y dejo de 
creyente, que se adaptan á la vida elegante, se com- 
place su talento, nada vulgar, en caminar por sirtes 
y sendas escabrosas, manteniendo á vertiginosas al- 
turas equilibrios peligrosos del pro y el contra y 
haciendo ostentosa gala de peregrino ingenio, que á 
veces se distancia del recto sentido artístico y más- 
aun del sano y práctico. Su discurso, precedido de 
una crítica magistral del sistema parlamentario, se 
reduce á pedir un gobierno personal y una capitis-di- 
minutio de cuanto no significa lo superior y lo ex- 
celso. 

Entendemos que no es lícito dar por inconcuso 
que las realidades objetivas de la ciencia se hallan en 
contradicción con las aspiraciones subjetivas de la 
humanidad, sin caer en un escepticismo que favorece 
la reacción clerical que padecemos. El aristocratisma 
(pase la impropia novedad de la palabra, aunque sea 
ya relativamente viejo el criterio que expresa) en li- 
teratura, copiado de Renán y de Bourget, es solución 
para quien carece de ella y no la necesita con urgen- 
cia. Es el expediente justificativo del static quo. endo- 
mingado con el barniz de la cultura. 



* 
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El discurso de Unamuno, juzgado con entusiasmo 
que no riñe con la justicia por un escritor brillante y 
de gran enjundia de pensamiento, por Maeztu, es un 
acto viril y enérgico del bilbaíno, que va á su propio 
hogar á decir á los suyos la verdad tal como la 
entiende, sin preocuparle si será ó no grata á los que 
la oyen. Protesta valientemente de la reacción antili- 
beral del bizkaitarrismo y anuncia la muerte del vas- 
cuence y la necesidad en que se bailan sus paisanos 
de resignarse al progreso, sumergiendo para su 
fecundación la patria chica en la patria grande. 

Infatigable sembrador de ideas, como á sí mismo 
se apellida Unamuno, pródigo de metáforas, amigo 
de fustigar las dormidas energías del pensamiento, 
disloca el propio para llegar á las notas extremas, 
explota quizá con prodigalidad excesiva la paradoja, 
como recuerdo de sus lecturas constantes de Emerson 
y Carlyle, pero elabora su convicción, ondulante como 
toda su cultura, con cierta ingenuidad, que le coloca 
por encima de toda clase de acusaciones insidiosas. 

Si carece en ocasiones de la circunspección cientí- 
üca y del compás de espera, que señaladamente re- 
quiere la labor especulativa, allí donde de momento 
ve claro, pone á contribución la tenacidad de sus 
energías con anhelos de apóstol. 

Para insistir en el tema concreto de su discurso, 
añade: «Los dos polos del asunto se encierran en dos 
frases, una de un cura y otra de un aldeano. La de 
éste es: «Con vascuence no se hace dinero» y la del 
cura dice: «No enviéis vuestros hijos á la escuela, 
porque allí les enseñan castellano, y el castellano es 
-el vehículo del liberalismo.» 
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¡Qué petrificación de pensamiento y de vida no 
hallará ese previsor sacerdote en el vascuence, cuando 
le parece el castellano y cuanto en él se escribe libe- 
ralismo! 

No hay necesidad de justificar más la oportunidad 
del discurso de Unamuno, y llegamos ya al de Costa, 
primus Ínter pares, . . 



Con un pesimismo redentor, con más amor á la 
patria que fe en sus destinos, el ilustre Costa ha 
aprovechado la ocasión que se le ofreciera como man- 
tenedor de los Juegos florales de Salamanca para leer 
un discurso, como todos los suyos, con derroche de 
talento, de cultura y de buen decir, doliéndose de la 
decadencia del genio nacional, á ratos creyéndolo 
cerca del apogeo de su regeneración, y en ocasiones 
poniéndole el inri de su vergonzosa muerte en poder 
del extranjero. 

Metáforas, símbolos, alegorías, todas las galas de 
la vestidura externa abundan en el discurso, lo mismo 
para evocar grandezas pasadas (más ó menos ficti- 
cias) que para denostar los males presentes. De los 
remedios que para ellos propone es de lo que parece 
obligado ocuparse. Porque la crítica del estado actual 
es obra, aunque fácil, tan completa que no hay más 
recurso que suscribir á ella quien no quiera cerrar 
los ojos á la evidencia, ó convertirse, como él mismo 
dice, «en un bulto de carne para el censo.» 

Narrando en prosa escultural el origen de los 
juegos florales, referido al idilio malogrado de los 
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amores de Clemencia Isaura con Renato, prescinde 
de la veracidad cuestionable de la leyenda y concluye 
en este punto, diciendo: No ha existido Clemencia, 
existe como símbolo de la España de 1898, y si la 
violeta de antaño, rubia como de oro, se ha teñido de 
rojo con la sangre de nuestros desastres, los juegos 
florales españoles no caben en el molde donde los tro- 
queló don Juan I de Aragón «el amador de la genti- 
leza», han de reflejar la universal preocupación que 
es, por excelencia, social y política. De la literatura 
y desde ella vamos á la política y á la sociología 
guiados por el nuevo Juvenal que en todas partes 
halla Mesalinas, á quienes arrancar tiras de pellejo, 
ya que no de vergüenza... que han agotado. 

En punto á la crítica, Costa agota los recursos 
prodigiosos de su talento, descubriendo el cáncer que 
roe las entrañas de la madre patria. Aquí con símbo- 
los, allá con parábolas, antes feliz en metáforas, des- 
pués acertado en alegorías, siempre justiciero é infle- 
xible, el culto mantenedor de los juegos florales es un 
político sin tacha como político de oposición, es un 
sociólogo crítico sin pero ni deficiencia. Literatura, 
arte, historia, observaciones propias, declaraciones 
de los causantes de nuestros desastres, todo este 
arsenal de armas hábilmente esgrimidas (salvo algu- 
nas interpretaciones violentas de la historia) se con- 
vierte en argumento Aquiles, sin punto vulnerable, 
para demostrar con exactitud matemática que nos 
deslizamos en plano inclinado hacia el abismo. 

Sin embargo, á pesar de que parece en la crítica 
un Napoleón de la lógica, que razona con maza, que 
descarga en el yunque de los políticos (cuya defensa 
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fuera insigne locura), ya podía y aun debía Costa 
distinguir, en el severo juicio de responsabilidades 
que intenta, pecados de acción^ que corresponden en 
primer término á toda la España oficial, sin exceptuar 
ninguno de sus organismos, ni aun su más alta per- 
sonificación, y pecados de omisión^ imputables al 
resto del país como con gracia socarrona quiso dar á 
entender el varón de las romanas virtudes en su co- 
mentado cuento de la muerte de Meco ^. 

Choca al menos perspicaz que jlibile Costa á los 
que han intervenido (á todos sin excepción, salvo al 
elemento propulsor de ellos) en la vida pública y no 
prescinda de la organización fundamental de la misma 
vida pública. ¿Se aplica la responsabilidad sin ate- 
nuaciones ? Hay que subir al último peldaño y allí se 
encuentra... lo que todos sabemos; es preciso descen- 
der hasta el primero, donde resurge el cuento de 
Meco. Hiere á éste, repitiendo lo de cobardes y galli- 
nas, como si el valor, lo mismo que cualquier otro 
estado mental, no necesitara para vivir y prosperar 
ambiente y medio al igual que la planta. Los proíjle- 
mas político-sociales reproducen constantemente, en 
su período agudo, la charada del huevo y de la gallina 
y de su precedencia cronológica. 

Pero, aparte estas advertencias, que impone la 
severidad lógica, de que hace gala Costa en su dis- 
curso, veamos cómo nivelarnos con Europa^ alfa y 
omega de la hermosa cruzada emprendida por tan 
ilustre propagandista. 



^ Juicio del señor Montero Rios acerca de la causa de nues- 
tros desastres, publicado en El Liberal. 
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Para el problema social agrario, cuyo ideal señala 
en la frase de Waldeck Rousseau «que el capital tra- 
baje y que el trabajador posea», comentario de la ya 
vulgarizada «la seguridad de los que poseen garan- 
tida por el bienestar de los que trabajan», propone 
hasta tres fórmulas ya vividas de colectivismo, fór* 
muías que si respondieron á necesidades de época, 
son insuficientes, por varias razones; la principal, 
porque el enigma de los enigmas, el problema social 
de hoy, es más complejo que el antiguo del paupe- 
rismo, y la muy atendible de que los conflictos socia- 
les, si se reproducen en la historia, no se repiten 
uniformemente, como pensaba Vico, en sus corsi y 
ricorsi (círculos). Semilla para recoger el fruto es lo 
que se necesita, y la semilla es la reorganización po- 
lítica de la cual brote la social. Inculpe Costa á los 
que han menospreciado la primera, presumiendo que 
sin ella se podía obtener la segunda. 

Para renovar el ambiente intelectual, imagina 
Costa lo que en parte se intenta hoy, oxigenar nues- 
tro espíritu mohoso, orientándolo hacia Europa y 
reformando nuestra pésima organización de la ense- 
ñanza. Intentos generosos (careciendo de dinero para 
ello) abundan y es problema á resolver cómo y por 
qué se malogran. La inercia mental que nos domina 
como legado maldito de una historia, que á veces 
ensalza Costa, esteriliza hasta con los tristes recursos 
de la burla cuanto se ensaya en tal sentido. Bien lo 
sabe Costa. A partir de la reforma de Groizard, en 
que hasta los rotativos divulgaban caricatura gro- 
tesca de estudiante que no podía con la carga mate- 
rial de sus libros de texto, todas Us proyectadas 
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(quién sabe si comenzando á construir por el tejado) 
son flor de un día. Sin desistir del empeño, pues la 
reforma intelectual urge tanto cuanto la moral, pende 
como todo de una organización política, que consienta 
é imponga un presupuesto de instrucción pública que 
no sea una vergüenza, pues no se puede vivir á la eu- 
ropea con los recursos de añejas edades. 

En cuanto á la reorganización del Estado, que ha 
de ser dinámica, nada hay más certero que formar 
hombres mediante la educación, recurso final acep- 
tado por Costa y que nadie rechazará. Pero surge 
enseguida una objeción incontrastable. El remedio es 
muy lento y muy laborioso, y una de dos: ó el mal no 
es tan grave, como en su vehemencia supone Costa, ó 
la cura, que no producirá su efecto violentamente 
aplicada, resultará impotente para remediar aquél. 

Y conste que dejamos correr el pensamiento por 
los mismos cauces por donde quiere canalizarlo Costa 
y que no nos satisface, como á él no le tranquiliza, 
ni un optimismo, semejante á la fe de los imbéciles, 
ni una quietud como la que subyuga á los adormeci- 
dos por el egoísmo. 

Pero sin dejar asi Jas cosas (y si las dejáramos 
será por impotencia, por deficiencias de poder, que no 
por flaquezas de la voluntad), no nos seducen canti- 
nelas que ensalzan tiempos que fueron, porque se 
juzga según la ley del optimismo de las distancias 
(los puestos en ditirambo por Costa, los de los Reyes 
Católicos), aunque sinos entusiasman los tonos viri- 
les con que denuesta los días que alcanzamos, en los 
cuales todos, todos sin excepción (y no ningún nuevo 
Mesías ó Sobre -Hombre), debemos poner, desde el 
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sitio en que nos hallemos, alma y vida en estimular 
las dormidas energías de este pueblo, rodeado de tan 
densas sombras que parece morir á toda hora. 

Cumple Costa (¡ciego será quien lo niegue!) con 
tal deber, pues, constante en la brecha, no ceja en la 
lucha. Que no cejen los demás, pues la obra colectiva 
no rechaza ningún obrero por humilde que sea. Y 
aunque de los juegos florales del verano no salga la 
regeneración anhelada, ¿quién dudará que los discur- 
sos en todos ellos leídos valen más, mucho más, que 
trovas y endechas, cantos desentonados y lágrimas 
ungidas de lirismos democUsf 
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Aparte el sello personal del literato (del que ver- 
daderamente crea), las obras artísticas sufren impo- 
siciones del medio y de la época, en que aparecen y 
á la vez del genio ó espíritu nacional, que les infunde 
la existencia. Menos impersonales que las científicas, 
las obras literarias universales (el Quijote por ejem- 
plo) ostentan inmarcesible título de gloria que les 
garantiza vida prestigiosa y perdurable. 

"Ideal tan alto, alcanzado por pocos, aunque de- 
seado por todos, engendra las angustias y miserias 
del literato (bohemio), que son las más duras, por- 
que se agravan con las heridas de la vanidad. 

Poeta de la literatura universal (aunque sin des- 
prenderse por completo del genio característico de 
raza) lo fué y lo es nuestro Cervantes y aspiró á serlo 
Goethe. Cuantos se sienten más ó menos justificada- 
mente atormentados por esta ambición, necesitan hoy 
más que nunca orientarse en todas direcciones y es- 
tudiar cuanto se produce en la literatura de todos los 
pueblos cultos. 
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Tal vez á semejante estímulo obedece el afán in- 
moderado de los literatos franceses, alentando antes 
por patriotería, después por móviles más internos, 
la vulgarización, vertiéndola á su lengua, de casi 
toda la literatura rusa, dando á conocer la polaca, la 
japonesa y la oriental. Si en la literatura parisiense 
el exceso de producción (hace muchos años que se 
calcula en más de veinticinco novelas las que apare- 
cen diariamente en París) agota recursos artísticos, 
estructuras ya manoseadas y asuntos que rayan en 
los linderos de lo estrambótico para no caer en lo 
vulgar; en la nuestra, efecto de la pobreza de la pro- 
ducción, el marasmo en que vegetan las letras y la 
indiferencia que las rodea, se siente igual cansancio, 
aunque por razones contrarias, que justifican el cono- 
cido aforismo de que los extremos se tocan. 

En general, las traducciones de las obras litera- 
rias (señaladamente de las novelas) enriquecen la 
cultura, remueven las ideas, fustigan energías dormi- 
das y favorecen el desarrollo de gérmenes que se ma- 
lograran sin la causa ocasional que les puede ofrecer 
el conocimiento de los aciertos ó errores por donde se 
encamina la inspiración de los demás pueblos. 

Los ensayos, certeros á veces, de la novela psico- 
lógica, de la naturalista y de la sociológica, sugeri- 
dos á nuestros literatos por las producciones de 
Bourget, de Zola y de otros, son frutos cosechados, 
sin duda, por el genio nacional (pues no se halla em- 
pobrecido al límite de circunscribirse á una imitación 
servil) y á la vez frutos que se han cultivado — dada 
la timidez de nuestro pensamiento — merced á la es- 
peranza fundada de que lo que obtiene éxito duradero 
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en otras partes, ha de lograrlo también dentro de 
casa. 

Pero... las traducciones estimulan con frecuencia 
á la copia y á la imitación, en menoscabo de las pro- 
pias aptitudes, copia é imitación que no se disimula 
ni con la astucia, arma de los débiles. Muchos recor- 
darán (¿á qué citarlos expresamente?) pasajes de no- 
velas tenidas por naturalistas, en las cuales se tras- 
ladaba episodios, factura y minucias de las obras de 
Zola, lo mismo que páginas de otras tenidas por psi- 
cológicas, plagadas de psicologismos, quizá reales en 
la vida enfermiza del boulevard^ trasplantados aquí 
como planta exótica, y de micrografías del corazón, 
nada castizas, cuando tan abundantes, tan hermosas 
y tan plásticas las hay en nuestras novelas picares- 
cas y realistas. 

No tarda en llegar el desengaño, porque el entu- 
siasmo momentáneo de las exigencias imperiosas de 
la moda no penetra más allá de la epidermis; se im- 
pone de nuevo lo fundamental del genio de raza, se 
disipa el encanto y cuanto se hallaba rodeado de au- 
reola llega á ser menospreciado, quizá con un exceso 
rayano en injusticia. Es el criterio falaz de siempre, 
del impresionismo de vértigo, el entusiasmo que no 
cava hondo y el genio elevado á pedestal altísimo es 
derribado por los iconoclastas. 

Quién sabe si en nuestro país ha acontecido lo que 
decimos con Zola, por ejemplo, diputado antes por 
genio sin igual y tenido ahora, por innovadores he- 
chos de prisa, como medianía de tercer grado. Lo uno 
y lo otro son apreciaciones que recuerdan las de la 
colegiala fuera de su reclusión, «en el colegio todos 
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)»los árboles parecen hombres; fuera de él, los hom- 
»bres parecen árboles.» 

Provechosas en tesis general las traducciones (cla- 
ro estaque nos referimos á las literarias), pues fa- 
vorecen movimientos sincréticos y concurrentes del 
espíritu general, no se puede olvidar que la profu- 
sión de ellas adormece el genio nacional y lo impulsa 
á imitaciones serviles, que producen uniformidad y 
monotonía. Quizá salvara semejante escollo, sin pres- 
cindir déla utilidad positiva de las versiones, que el 
buen sentido de traductores y editores las limitara á 
las de aquellas obras (muy contadas) que en realidad 
señalan nuevas direcciones, aportan elementos valio- 
sos ó esbozan asuntos desconocidos para el progreso 
positivo del arte, sin mengua del carácter personal, 
que tanto le avalora. Y en cuanto á las obras de re- 
lleno y que suenan y meten ruido como éxitos de li- 
brería, dejarlas que vivan su vida momentánea, sin 
trasplantarlas á puntos donde ni las circunstancias, 
ni el medio podrán justificar nunca más que una cu- 
riosidad insana, fácil de satisfacer con compte rendit 
de periódicos y revistas. Hasta en el orden económico 
saldrían gananciosos nuestros artistas, poniendo coto 
á la prodigalidad de versiones de obras literarias, que 
no elevan el común pensar y sentir de las gentes, 
pues las medianías no tendrían que luchar con com- 
petencia invencible (la relativa baratura de las tra- 
ducciones) en el mercado. Sería á la vez empresa de 
patriotismo sano hacer entender á todos, de obra y de 
palabra, que no todo lo que se produce fuera del país 
es bueno por esa sola y única razón, pues en todas 
partes se publica mucho y malo... Selección, no pro- 
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hibición es lo que desearíamos en las versiones de las 
obras literarias. 

* * 

Correcta en general, salvo algunos giros violen- 
tos, es la versión de Afinidades electivas de Goethe, 
editada por Rodríguez Serra. No es una novedad la 
obra (data de 1809), pero es de las más importantes 
de la vejez del gran poeta. 

Sabido su patrón estético, idealizar lo real, la no- 
vela alemana contiene recuerdos personales de la 
vida de su autor, pero sin reproducción exacta de su 
existencia personal. Combinación ingeniosa de lo real 
y de lo poético. Afinidades electivas es novela, que 
puede servir de tipo á la más tarde llamada psicoló- 
gica, siquiera la perspicacia del análisis se diluya en 
el simbolismo, propio del arte docente, queriendo 
probar la tesis de que á las afinidades químicas co- 
rresponden las morales, especie de tendencias secre- 
tas y magnéticas entre las almas. 

Dándolas plasticidad, aspira el poeta alemán, el 
gran Pagano, á identificar lo físico con lo moral, tra- 
yendo al mundo del espíritu para calmar sus desequi- 
libradas excitaciones la regularidad que se observa en 
la naturaleza. 

Sencillo el argumento, su desarrollo es complejo y 
delicado y el desenlace envuelve una profunda inten- 
ción moral, ensalzando la abstención y el culto á las 
pasiones, hasta el límite que consiente el deber. Con 
todos los inconvenientes de la teoría, Afinidades elec- 
tivas es creación que obedece á la del arte docente. 

Un matrimonio opulento (Carlota y Eduardo), en- 
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tregado al apacible fastidio de la felicidad vulgar, 
rompe la monotonía, haciendo partícipes de mesa y 
hogar á un amigo de Eduardo (el capitán) y á una 
sobrina de Carlota (Otilia). El hastío de los esposos 
y multitud de incidentes bellamente expuestos deter- 
minan una inclinación creciente de Eduardo hacia 
Otilia y de Carlota hacia el capitán, y tales afinida- 
des morales (amor que ha de suplantar á otro) han de 
obedecer á las leyes naturales, según Ja idea precon- 
cebida por el autor. 

Si en química, al ponerse en contacto, mediante la 
afinidad, elementos cuyos gérmenes no pueden dar lu- 
gar á un nuevo cuerpo, se separan pronto más libres 
y más purificados, intenta Goethe demostrar que de 
igual modo en lo moral los elementos afines deben 
separarse y purificar sus propias pasiones. 

En comprobación de la tesis, vencen su pasión 
Carlota y el capitán, y viven purificados y libres, 
aunque poseídos de la melancolía que causa la priva- 
ción de bien que se contempla como perdido y no dis- 
frutado. 

Menos dueños de sí Otilia y Eduardo insisten en 
vivir el uno para el otro, pero impulsados á ello por 
una abnegación y un desinterés, que si no se oponen 
al desarrollo inevitable del propio sentimiento, evi- 
tan el goce egoísta de una posesión criminal. Un cier- 
to fatalismo mitigado, como símbolo de la ley de la 
moderación, es el Deus ex machina ó maravilloso 
poético, á que recurre Goethe. Bueno ó malo, su pro- 
cedimiento es el que dejamos indicado. 

Las luchas interiores, los estados de alma, las 
contradicciones y enmarañamientos, que el eufemismo 
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de la pasión avaramente busca para engañarse á sí 
misma, se hallan siempre contrapesadas en el gran 
poeta por la acción y el medio circundantes, que ya 
favorecen, ya contrarían el movimiento pasional. La 
mentalidad va siempre acompañada de lo plástico, de 
lo real y de lo vivo. Goethe es un novelista psicólogo, 
que marcha desde fuera hacia adentro. 

La moral un tanto laxa, latitudinaria, que impe- 
rara en su tiempo entre burgueses de primera fila y 
aristócratas con aires patriarcales, facilita la empre- 
sa, un tanto espinosa, intentada por Goethe y almas 
enfermas, como lo son las apasionadas de los perso- 
najes de Afinidades electivasj sufren sus contrarieda- 
des, si envueltas en el nebuloso idealismo, caracterís- 
tico del genio alemán, traduciéndolas al exterior con 
un candor semi-infantil, que excita maliciosamente 
las burlas de los que sienten sus pasiones con fuerza 
incontrastable. 

Precisar donde existe observación más certera, 
donde se destaca más realidad, si en las pasiones que 
pinta Goethe con cierto ritmo, buscando principio de 
orden en el mismo desorden ó en los psicologismos 
enfermizos y por completo desequilibrados de las ar- 
gucias semi-sofísticas de un Bourget, es problema á 
resolver en su día por la crítica estética, debiendo li- 
mitar al presente el juicio que hoy merecen unos y 
otros procedimientos á la explicación de sus diferen- 
cias por la de los medios, cultura é idiosincrasia de 
los espíritus que han concebido y llevado á término 
obras del mismo género y de tan opuestas tendencias. 

Será bueno aducir también la consideración de que 
Goethe escribe ya en su vejez Afinidades electivas, y 
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que su prolongada experiencia le enseña que es real 
en la vida, por su inmensa complejidad, lo mismo la 
viril y semisatánica rebelión de Werther contra lo hu- 
mano y lo divino, que la calcinación interior de un con- 
tinuo hervir de pasiones dentro del alma de Eduardo. 

De todos modos, siempre resulta que el poeta filó- 
sofo, ganoso, como diría Víctor Hugo, de maniobrar 
■en lo insondable, acomete la noble empresa de agitar 
las pasiones para purificarlas, de estimu]ar las ener- 
gías para dignificarlas y de hacer plástica la belleza, 
lo mismo en las luchas violentas y pasionales de un 
Werther, que en las no menos hondas, pero sí más 
reflexivas de los personajes de Afinidades electivas. 

Y el hombre real, el de carne y hueso, no el que 
es creación de abstracciones vacías, implica un abismo 
de contradicciones sin término, que no puede sujetar- 
se á cálculo por un determinismo inflexible. Aunque 
así sucede á veces, siempre que la pasión le fustiga, 
cuando le avasalla el tormento de lo infinito, el arte 
encuentra, dentro de lo humano, lo nuevo y lo bello 
en especie de mosaico de aspectos diferentes. Es hu- 
mano que explote la pasión de un Werther, arrollan- 
do, ya que no otra cosa, la propia existencia, pero es 
también humano que la pasión honda, que se encuen- 
tra como en Afinidades electivas, cual Prometeo enca- 
denado, ni rompa las cadenas, ni ahogue la pasión. 
El heroísmo de los desesperados no obscurece el pro- 
pio de los que se resignan y se abstienen... 

Para concluir, cuanto podemos apreciar del estilo 
en que está escrita la novela, los que no dominamcs 
el alemán, autoriza para declarar que Goethe, sin cui- 
darse de filigranas, llega á lo que ingeniosamente dice 
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Taine «la supresión del estilo es su perfección». Li- 
bre de amaneramientos, consigue que el lector vea las 
ideas en sí mismas; aparte el abuso del simbolismo, 
vicio de que no se corrigió nunca Goethe, las observa- 
ciones certeras de su privilegiado ingenio llegan á 
una transparencia que encanta. 

No es nueva, pero es buena la novela Afinidades^ 
electivas; merece ser leída y aun que la vuelvan á. 
leer los que ya la conocen. 



XX 



VÍCTOR HUGO Y SU INFLUENCIA EN LA 
LITERATURA ESPAÑOLA 



Celebra París, la ciudad de la luz, el centenario de 
V. Hugo con fiestas suntuosas, que evocan el recuerdo 
de las solemnes que le dedicó con motivo de su en- 
tierro. La exposición durante tres días del cadáver 
del poeta, en la hermosa pose del Arco de la Estrella, 
parecía plástica viva de una de las más geniales ins- 
piraciones del insigne vate «Los Cuatro vientos del 
JEspiritu», Todos los que reinan en el horizonte inte- 
lectual y moral del mundo soplaban en dirección á 
aquel sitio, por donde desfiló la ciudad entera. Los 
funerales con que la admiración general de Francia, 
(sancionada por el beneplácito de todas las gentes 
cultas) honró á su gran visionario, superaron á cuan- 
tos espectáculos ha imaginado la fantasía de los 
parisienses. Le pagó espléndidamente la gran ciudad 
(las multitudes son siempre generosas y dan ciento 
por uno) el amor que la profesara el soñador poeta, 
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que no se cansaba de llamar á su querido París 
«cerebro del mundo». 

Las solemnidades para conmemorar el Centenario 
del gran poeta (26 de Febrero de 1802, nació Hugo) 
ideadas y realizadas con la cooperación de todas 
las fuerzas sanas y vivas del país, con el cortejo 
de las más altas representaciones oficiales * y con la 
adhesión de las delegaciones de casi todos los pueblos 
europeos revelan un sentido laudable y certero, el de 
que el mundo culto estima la de Víctor Hugo gloria 
universal. En lección real, de cosa, la gran ciudad 
ofrece la elocuente enseñanza* de que si el cuerpo de 
V. Hugo descansa en el Panteón y su espíritu ha en- 
trado en la mansión de los inmortales, su voz potente 
se ha de escuchar aún, más que como eco del pasado, 
cual nuncio de lo porvenir, como si el problema de la 
muerte, insoluble en términos abstractos formulado, 
dejara entrever intersticios de luz, cuando se pres- 
cinde de maniobrar en lo insondable y se plantea en 
su aspecto positivo, el de la trascendencia de la vida. 

¿Es delirante exhibición de un chauvinisme exal- 
tado ó aspiración razonable la de los parisienses de 
ensalzar á* su gran Hugo como poeta de la literatura 

universal? 

* 

Víctor Hugo, «el niño sublime» como le llamaba 
Chateaubriand, con un organismo vigoroso, con salud 
envidiable, soporte de su impenitente optimismo se- 

^ Hasta con el trop de zéle, que raya en la torpeza del amigo 
imprudente, de bautizar un crucero destinado á la guerra con el 
nombre del poeta, apóstol de la paz universal. 
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^ gún observa un crítico italiano "i, dotado de una 
imaginación bravia y exuberante, imaginativo que le 
apellidaría el moderno tecnicismo psicológico , con 
potencia para convertir en imágenes ó en símbolos 
(sustitutos de ellas) todas las ideas, evocándolas con 
la rapidez del relámpago y haciéndolas cristalizar 
aún dentro de las más extrañas hipótesis, es algo más 
que el primer poeta lírico de su país. 

Su genio poético se condensa en el título de una 
de sus composiciones, Toda la Lira, que hirió é hizo 
majestuosamente resonar todas sus cuerdas 2. Han 
podido pues todos los poetas* del Universo asociarse, 
con el portavoz de la oda de d'Annunzio, á la apo- 
teosis de su gloria. El eclipse de ella (hace unos años) 
duró unos cuantos cuartos de hora como dice H. Be- 
renger. El que más la fustigaba, Zola, que es especie 
de V. Hugo en prosa, la ha consagrado por modo 
definitivo en sus más geniales creaciones novelescas 
y en la nueva manera con que corrige las crudezas 
de su primitivo naturalismo. 

A Víctor Hugo se le podrá cercenar la gloria de 
ser un dramaturgo de primera fila, á pesar de su gran 
acierto en Les Bourgraves, si se le compara sobre 
todo con Shakespeare y se tiene en cuenta que su 
poética efasión, su afán del lirismo y del ditirambo 
le hace ver todas las cosas con cristal de aumento y 



^ Arturo Graf, profesor de Turin (Niwva Antología. — Fe- 
brero 1902). 

' Una sola de sus cuerdas es la que no suena con notas acordes, 
la de lo cómico, quizá porque recuerda V. Hugo su frase sibilítica 
«Dios no se ríe». Decía Voltaire que Dios nos ba dado para alivio 
de esta miserable vida el sueño y la esperanza, y añade V. Hugo y 
la risa, pero Dios no se ríe. 

LA LITERATURA DEL DÍA 12 
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le impide dar vida á personajes de carne y hueso, á 
caracteres humanos, que es lo que requ^iere el teatro 
y no símbolos abstractos. Sus defectos, como drama- 
turgo, grandes lo mismo que todo lo suyo, quizá son 
en parte hijos de la escuela que le proclamó porta- 
estandarte de la protesta romántica. 

Pero en la Lírica, que hasta su aparición se halla 
en Francia casi en mantillas, es el poeta más grande 
de su país, no ha habido quien le superara, hasta ahora 
no hay quien le iguale. Todo es en él inmenso, hasta 
las infracciones del buen gusto. Arrastrado en primer 
término por su vigorosa espontaneidad, emancipa el 
lenguaje poético del círculo de hierro de los escrúpu- 
los pseudoclásicos. especie de intelectualismo, que no 
concibe ni se representa el mundo más que en fórmulas 
lógicas ó en correctos adornos retóricos; restaura 
voces y modismos populares excluidos del lenguaje 
noble; busca y rebusca (halla á veces con acierto, en 
ocasiones con amaneramientos) los términos concretos 
que sugieren la intuición de la realidad, perfecciona 
el verso alejandrino, enriquece la rima, emplea las 
más raras formas de ella y explota su difícil facilidad 
en verdaderos juegos de palabras y calerríbours. «Má- 
gico de la rima» como le llama Guyau, con arte pere- 
grino y á veces con artificio logra siempre producir 
efecto. Lo metafórico, lo grande, lo inmenso (y en su 
madurez y en su fecunda ancianidad lo tierno y lo 
bueno), he ahí el señuelo que le atrae. 

Con tan copioso bagaje Víctor Hugo es el jefe y 
el alma mater del Romanticismo. Cuantas fases y es- 
tados de alma fermentan en este prodigioso movi- 
miento literario (preñado de tempestades revolucio- 
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narias y de reacciones espiritualistas ) adquieren 
vigor plástico, calor y vida con la inspiración de 
V. Hugo. Lo mismo personifica el gran poeta la 
contemplación de la naturaleza como tema de paisaje 
ó de poesía descriptiva, romanticismo inocente y sin- 
cero de los primeros tiempos, que su asociación á 
todas las emociones humanas en un subjetivismo un 
tanto enfermizo, con mezcla de placer y melancolía, 
romanticismo psicológico ó subjetivo, en el cual no 
llega, contenido por su fe panteísta y optimista, á los 
extremos de Byron, J. Sand y otros. Ni permanece 
sorda su exuberante y proteiforme inspiración á la 
protesta espiritualista y semicristiana que excita, 
con el lenguaje de la pasión, á la lucha, avivada por 
el espejismo que ofrece la perspectiva lejana de lo 
heroico en la Edad Media, Sturm und Drangperiode 
que dicen los alemanes (del asalto) ó romanticismo 
histórico y legendario que corresponde á la época de 
la vida del poeta de creencias ortodoxas y de opinio- 
nes legitimistas. Finalmente, con igual facilidad se 
mueve su genio dentro del exotismo de las pinturas 
idílicas de la vida salvaje (Han de Islandia), de las 
utopías sociales y pedagógicas (Los Miserables) y de 
la apoteosis de la que llamaba nuestra augusta madre, 
la gran Revolución (Noventa y Tres). Su poética vi- 
gorosa y sanguínea vive toda la vida y todas las fases 
del Romanticismo, y al cambiar de ideas y de sistema 
exclama: «no me llaméis apóstata, que soy apóstol.» 
Ha desaparecido ya la crítica superficial que iden- 
tificaba el Romanticismo, la protesta de la libertad 
artística contra la preceptiva pseudoclásica, con el 
liberalismo en política. Precisamente el primitivo 
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Romanticismo, el alemán '. en un movimiento de re- 
troceso hacia la Edad Media, es la lucha del genuino 
espíritu germánico contra el contagio de las ideas- 
francesas. Y aun en su implantación general en Eu- 
ropa, es el Romanticismo contradictorio, pues quiere 
compaginar la revolución escéptica con la fe cristiana 
y el amor á lo caballeresco con la rehabilitación de lo 
grosero y vulgar. En nuestro país, el gran Donoso- 
entroncaba sus aficiones románticas con su admira- 
ción á Dante. Si el Romanticismo no es pues obra de 
lógica, sino estado de alma, real y vivido, síntesis 
creadora, de elementos y factores en parte contradic- 
torios, ¡qué mucho que su más fiel representante Víctor 
Hugo haya sido complejo, no contradictorio, y haya 
personificado en sí, como dice él mismo que debe 
hacer el poeta, más que la conciencia individual, la 
conciencia de todo un siglo! 

Al emancipar de obra y de palabra el arte de las 
cuadrículas de un reglamentarismo híbrido, al pro- 
clamar y practicar que el fondo artístico es onini re 
scibili ó que el arte es de la vida y por ella, logra 
V. Hugo la categoría de poeta de la literatura uni- 
versal y consigue que su influencia en las literaturas 
nacionales se perciba, más que en las imitaciones que 
son siempre un tanto estériles, en una orientación 
(jeneralf que imprime al instinto poético de sus con- 
temporáneos é inmediatos sucesores, los cuales, ro- 
mánticos ó no, á los veneros que él alumbrara acuden 
á refrescar su inspiración y á vigorizar su sentido de 
lo bello. 

' V. XoKDAu. Degtniítrescence. 
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Defectos los tiene V. Hugo (¿y cómo no?) y gran- 
des. Su error de la perspectiva, su abuso, á veces 
retorsión, de la frase, que degenera en fraseología, la 
prodigalidad de la antítesis y del símbolo, su tono 
declamatorio é hiperbólico, su lenguaje cortado y 
sibilítico inclinaron al célebre Veuillot, obispo de 
levita, á decir que V. Hugo sólo poseía el «verbalis- 
mo» y que sus obras eran «molinos de palabras», y á 
Hennequin i posivista enragé, á dirigirle acusaciones 
parecidas, coreadas por todas las nuevas escuelas 
literarias en su período militante. Rápidamente lia 
rehecho la crítica, no para alabar incondicionalmente, 
sino para reconocer con sinceridad algunos de sus 
defectos, atenuar otros y explicar los restantes, de- 
mostrando que sólo ligeramente obscurecen sus rele- 
vantes dotes. La exageración, defecto capital para la 
discreción del juicio en filosofía y en ciencia, vicio 
gravísimo, p ara la severidad que demanda la historia, 
no es acusación que valga para la poesía, que piensa 
por medio de imágenes y que transforma la realidad, 
embelleciéndola. Los más pedestres preceptistas, los 
que aparecieron en los primeros días del triunfo del 
naturalismo, hubieron de reconocer que las notas ex- 
tremas son las que el arte hace vibrar cuando agita 
las dormidas energías del espíritu colectivo. Las 
multitudes gustan, dice Paul Alexis, ser violenta- 
mente conquistadas más que ser solicitadas con 
dulzura. 

Ni es de otro lado cierto que V. Hugo fuera sólo 



1 Hennequin dice que el genio de V. Hugo «es un genio verbal» 
y E. Faguet que es «el filósofo de la fraseologia del Siglo XIX.» 
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soñador ^ y que su cultura y su pensamiento carez- 
can de valor y se limiten á ser eco sonoro y elocuente 
del pensar y sentir de lo que le rodea. Poseía cultura 
nada vulgar, superior á la de muchos rimadores dipu- 
tados por poetas de primer orden; claudicaba quizá 
en erudición histórica, pero preveía los más hondos 
problemas de la ciencia y de la filosofía con un sen- 
tido certero, que no han desmentido hasta ahora ni 
recientes descubrimientos científicos, ni posteriores, 
direcciones especulativas. En su afán de abrazar la 
vida entera, piensa, medita, da á sus concepciones 
la plasticidad de las formas poéticas y á la par se 
ocupa y preocupa de la acción. Sigue la máxima de 
Lamartine: «Para pensar es preciso alejarse de la 
»multitud y para obrar confundirse con ella.» Como 
hizo lo primero en su destierro y en sus retraimientos 
voluntarios y como prodigó en lo segundo sus ener- 
gías, puede bien afirmarse que, lejos de envejecer 
Víctor Hugo «su crepúsculo , según dice Henry Be- 
renger '^. es la aurora de la juventud actual.» 

La empresa acometida por Víctor Hugo de vulga- 
rización y de síntesis, si ahonda sus cimientos en el 
arte y en la poesía, trasciende de ambos ó mejor re- 
basa los límites de la literatura nacional. Para Víctor 
Hugo el poeta es el vate, sacerdos magnus, eco del 
espíritu de la humanidad, el primer educador de las 
multitudes. Pensador vidente y de acción, desde las 
n.'istalgias imperialistas (pues contribu^'ó á formar la 
le3'enda napoleónica) llegó V. Hugo al socialismo hu- 

^ «Mejor qtie soñar, dice Hugo, en su ir. Shakespeare, es soñar 
»la utopia, el hombre más perfecto y el ideal. > 
» Reviie des fíevues (Felroro de 1902;. 
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manitario y todo ello al conjuro mágico del arte, que 
considera ya al servicio de la idea ó que trasciende á 
la vida toda. Vate de la democracia militante, exagera 
el simbolismo de su inspiración poética * y considera 
el arte como una aspiración y un deseo, aspiración 
que alientan sus ideas optimistas en pro de la utopía 
y deseo que fortalece su inquebrantable fe en la lucha 
contra la fatalidad, que entenebrece sus sueños idíli- 
cos como secuela del panteísmo que formulara, con- 
densando el mundo en Dios y dilatando á Dios en el 
mundo 2. 

Su accidentada vida política ha enardecido los 
odios de muchos y quizá contribuido á que algunos de 
sus contemporáneos y no pocos de los sucesores le 
hayan juzgado con un apasionamiento, que no debiera 
perturbar las serenas regiones del arte. Aun como 
político activo, con las deficiencias de todos los de su 
época y de su país, su épica intervención en todos los 
acontecimientos cual apóstol de los desvalidos, su 
heroica tenacidad para rechazar el indulto de Napo- 
león el Pequeño, anunciando que volvería á Francia 
(como lo hizo) con la libertad y con la repiiblica, su 
actitud humanitaria y á la vez animosa durante el 
sitio de París, su bondad y honradez proverbiales le 
elevan en tal respecto sobre el propio Goethe, porque, 
mejor que éste, supo ser patriota, sin renunciar á su 
ideal cosmopolita. Cesarán los odios políticos, des- 



* Simboliza la fatalidad religiosa en N^uesti'a Señora de Paria, la 
so 2Íal en JLo« J/Í8era6Zeí, la natural en Z/0« Trabajadores del mar y 
la fatalidad lógica ó ideal en Noventa y Tres. 

* Véase nuestra Critica y Filosofía, vol. 41 de la ^Biblioteca 
Económica Filosófica.» Madrid, 1868. Víctor Hugo, píij^. 81. 
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aparecerán como tempestad en un vaso de agua y flo- 
tará por encima de ellos el recuerdo imperecedero, os- 
tentosamente evocado por las fiestas del Centenario, 
del peregrino artista y á la vez del grande hombre. 

¿Cómo ha repercutido personalidad de tanto re- 
lieve en la literatura y en la cultura de nuestro país? 



* 
* * 



Xo lograron vencer nuestra nativa incuria, ni do- 
minar nuestra tradicional indiferencia ante el her- 
moso espectáculo del Centenario del gran V. Hugo ni 
los acentos romántico-tribunicios de Sawa ^ ni las 
exquisiteces bien pensadas y mejor escritas de Cavia '-. 
El más ligero indicio de contagio simpático hacia una 
fiesta que honra con su cooperación todo el mundo 
culto, la adhesión, aunque correcta por ceremoniosa, 
de las rej^resentaciones oficiales ó la explosión espon- 
tánea del entusiasmo de literatos, pensadores y poetas 
nos hubieran dado derecho á figurar, aunque fuera en 
último término, en el concierto de los que han ensal- 
zado y honrado la personificación del genio latino. 
Deber de carácter moral, que no exigía grandes me- 
dios para su cumplimiento, ha sido abandonado por 
todos y á todos igualmente nos alcanza la responsa- 
bilidad. Así caminamos á pasos agigantados á la 
decantada regeneración, que nos ha de europeizar. 



i En varios artículos publicados en Las NoticiaSy de Bar-.e- 
lona. 

> En las columnas de FA Impar cial derrochó Cavia por en- 
tonces (Febrero de 1902) con su cultura^admirable el nobilísimo 
entusiasmo que ha sentido siempre por el genio de V. Hugo. 
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Por europeo j por latino, más que por español ó 
hispanófilo, merecía y sigue mereciendo V. Hugo tri- 
buto de admiración de este país. Aunque, como dice 
Cavia, V. Hugo llama á su cuna Besan9on vieílle ciié^ 
espagnoley hace gala de un españolismo romántico, 
pintoresco y sentimental, quiere exhumar (y lo intenta 
desacertadamente) nuestras leyendas en Ruy Blas 
y en Ilernaniy y parece prendado del Romancero y de 
vagos recuerdos de su estancia en España y en Ma- 
drid durante los primeros años de su juventud, afec- 
tos que convierte en redivivos al verse durante su ve- 
jez visitado y honrado por españoles, sinceros admi- 
radores de su genio, entre ellos por la Duquesa viuda 
de Medinaceli; entiende unánimemente la crítica, des- 
pués de los concienzudos trabajos de Morel Fatio '', 
que, sin rebajar el pedestal del poeta gigante, su es- 
pañolismo espontáneo é ingenuo, hijo de cierta ana- 
logía de temperamento, traducido en los tonos épicos 
de su lirismo hiperbólico y grandilocuente, no arrai- 
ga nunca en su estética preceptiva y menos aun en 
su arte productor. La España que describe V.Hugo se 
halla sombreada por el error de la perspectiva, dato 
de intuición directa no se encuentra en ninguna de 
sus poesías, estudio serio de nuestra más ó menos es- 
timable cultura no lo intentó jamás. Desde las altu- 
ras oyéndose llamar Padre y Maestro, presidiendo en 
vida la apoteosis de su gloria, como niño grande ju- 
gaba el vocablo y escribía algunas palabras en espa- 
ñol. A tan pueriles pruebas quedan reducidas las que 
pueden recogerse de su decantado españolismo. Críti- 

1 Etiides sur VEspagne. 
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ca profunda de nuestra literatura nacional, sincera 
admiración por alguno de sus más preclaros ingenios 
hay que buscarla por aquella época en Alemania (sin 
olvidar el entusiasmo de Schopenhauer por nuestro 
Gracian) y quizá actualmente en Morel Fatio, Fari- 
nelli y otros. 

A la vez, no se descubre influencia directa eñ la li- 
teratura española de la obra de V. Hugo, que, aparte 
su difícil imitación, se encuentra, al llegar á España, 
con que los principios, invocados por los románticos, 
coincidían con los de Lope y sus continuadores y lo 
que podía parecer entre nosotros importación exótica 
era más bien restauración castiza enfrente del servi- 
lismo reinante. Casi juego malabar parece por tal ra- 
zón en España el eco con que repercute la lucha no 
siempre incruenta que en Francia provocaron clásicos 
y románticos. La historia del Parnasillo por Mesone- 
ro Romanos, la fácil conversión de Alcalá Galiano á 
las nuevas teorías, acusando á los pretendidos restau- 
radores del buen gusto en la literatura castellana del 
siglo XVIII de dedicarse á sacar copias de copias y 
á convertir sus composiciones en sartas de palabras 
escogidas con esmero '', la aparición del Don Alvaro 



1 Bien formada estaba la opinión, cuando A. Galiano escribía 
»lia de ser la poesía la bella expresión, vehemente y sincera, de re- 
»euerdos de lo pasado y de emociones de lo presente y no recuerdo 
»de lo encontrado en los autores que nos han precedido, ni tarea 
»hecha en obediencia á lo citado por críticos dogmatizadores». En 
el Prólogo á sus Romancea históricos (1840) decía el Duque de Rivas: 
<^En una obra elemental, que anda de real orden en manos de la 
> juventud, se deprime con encono y se ridiculiza hasta con pueril 
»actitud el romance octosilábico (que es sin disputa la forma en 
»que apareció nuestra verdadera poesía nacional) como indigno de 
»Ia poesía alta, noble y sublime. Se asegura en ella que aunque ven- 
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del Duque de Bivas y otras manifestaciones sucesi- 
vas del Romanticismo habían sido precedidas de la 
campaña iniciada por Bohl de Faber (padre de Fer- 
nán Caballero), abogando, antes que nadie, por el va- 
lor de las antiguas glorias literarias de España y fa- 
vorecidas por los emigrados de Inglaterra y Fran- 
cia, que ya habían estudiado á Walter Scot, á Byron^ 
á Chateaubriand, Lamartine y V. Hugo. 

El tránsito en España al Romanticismo no revistió 
los caracteres violentos que en Francia, y aunque el 
Prólogo de Croinwel fué el Código aceptado por todos, 
siempre encontraron las crudezas de los románticos 
franceses valladar en el buen sentido y en la auto- 
ridad unánimemente reconocida de D. Alberto Lista. 
Algunas traducciones de poesías líricas de V. Hugo, 
hechas por García Gutiérrez, de sus novelas por Ochoa 
y Fernández Cuesta, semejanzas, que no llegan á la 
imitación, con el gran poeta de «El Panteón del Es- 
corial »y de «La Mora encantada» de nuestro Quinta- 
na y una cierta orientación general es cuanto puede 
anotarse en pro de la influencia de V. Hugo en nues- 
tra literatura nacional. 

Padre en Apolo de D. José Zorrilla llama Cavia á 
V. Hugo. En cierto respecto es Zorrilla el poeta que 
más imita á V. Hugo. Como éste hace ostentosa gala 
nuestro poeta de la riqueza de su rima y de la sono- 
ridad de su versificación en las Orientales y en los 
Cantos del Trovador, donde repite algunas de las 
imágenes del lírico francés y recurre á un conceptis- 

»g'i á escribirle el mismo Apolo, no le puede quitar ni la medida, ni 
»el corte, ni el ritmo, ni el aire, ni el sonsonete de la jácara.» 
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mo hueco, que nunca llega á lo hondo del alma, ni 
iguala con su frondosa, más que fecunda, inspiración 
lírica á la inmarcesible juventud de las concepciones 
de Espronceda. Legendario más que lírico Zorrilla, 
romántico del romanticismo histórico, sus célebres 
Leyendas son, contra imitaciones irreflexivas ó pre- 
meditadas , fruto de oro de la más genuina cepa 
nacional 'J. 

Dentro de los vagos contornos de lo que varias ve- 
ces hemos denominado orientación general, las imita- 
ciones de la lírica de V. Hugo continuaron hasta 
nuestros días; de ayer son las de Revilla y las mejor 
utilizadas de nuestro gran Campoamor y de hoy las 
preciosas traducciones de Teodoro Llórente de algu- 
nas de las más sentidas poesías del vate francés. Y si 
se prescinde de algún detalle y de la omisión de algu- 
nos ensayos más ó menos estimables de imitadores 
casi serviles, ni en la Lírica nacional influye V. Hugo, 
ni de otro lado ella necesita para nada enriquecerse 
más que explotando el copioso caudal de sus propios 
veneros. Aun la manifestación más viva y vigorosa 
de nuestra lírica moderna, la que hiere cuerdas á lo 
Becquer, la que crea mundos de armonías y contras- 



^ En el Prólogo á las obras del Duque de Rivas dice (1864) don 
Eugenio de Ochoa: «La leyenda^ en la acepción tomada inmediata- 
»mente del francés que hoy se da entre nosotros á esta palabra 
»cuyo significado en castellano no corresponde según la Academia 
»al que en ella tiene, no es un género de composición nuevo en Es- 
»paña ó mejor dicho, una forma poética recién importada, es un 
y>nombre nuevo y nada más, pues, en cuanto á la Índole de las com- 
í>posiciones hoy designadas con él, no sólo fué conocida de nues- 
»tros poetas desde la formación del habla vulgar, mas constituj'ó 
»en todo tiempo nuestra verdadera poesía nacional bajo el diotado 
de romance.-^ 
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tes con aperitivos agridulces del maestro Campoamor 
y la enfermiza ó subjetiva de los más ó menos des- 
equilibrados tienen su glorioso abolengo en nuestros 
antiguos Romanceros, en los líricos del siglo de oro^ 
en nuestros místicos y en el Teatro nacional, todo el 
pictórico de lirismo. 

Sin influencia positiva, eficaz, en los cauces por 
donde se desvía nuestra poesía, no deja de ser V. Hugo 
en España popular, popularísimo por justificados mo- 
tivos. Su arte docente (arte por la idea diría el inol- 
vidable Campoamor), su espíritu soñador, su gravita- 
ción hacia lo grande y lo noble, su inquebrantable 
optimismo, su amor al misterio, que dice se acerca 
cuánto más se aleja, su afán de lo transparente, plás- 
tico y bello, su anhelo de ser vate y profeta, su insa- 
ciable deseo de entreve» lo invisible, de oir lo inau- 
dito y de tocar lo impalpable, sus alientos de pensa- 
dor en acción, todo, todo le convierte en personifica- 
ción simbólica de la penumbra de lo porvenir. 

Es un enfermo del ideal, ¿Necesita ó no esta Es- 
paña sonámbula un ideal? 



•^ 
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CREACIÓN É IMITACIÓN 



La brillante campaña del actor italiano Zacconi 
en el Teatro de la Comedia ha dado ocasión á literatos 
y á críticos para reproducir la cuestión, que implica 
lo típico y característico del arte, á saber, si es imi- 
tación escueta de la realidad, ó si la reproducción 
que de ella se hace implica un nuevo factor, que añade 
algo que no está al menos en la realidad reproducida. 

Se ha inclinado la mayoría de los que discutían el 
problema á reducir la misión del arte (y en el caso 
concreto de que se trataba, la misión del arte escé- 
nico) á la imitación de la realidad, al extremo de que 
en el punto más culminante de la representación escé- 
nica de Los aparecidos y de Ibsen, los críticos han 
solicitado la última palabra, para formular su juicio, 
de los frenópatas, como garantía de que el gran có- 
mico reproducía fielmente el mundo de la insania y de 
la locura. 

Y sin parar mientes en que la imitación puede 
degenerar en un ultrarealismo prosaico, para el cual 
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eí4 suficiente la plancha fotográfica ó la descripción 
minuciosa y detallada, han suprimido por acuerdo 
tácito el factor personal, que añade, ó mejor que 
sintetiza con la imitación de lo real la creación propia 
y í?enuina de la obra de arte. 

La imitación de la realidad es elemento que no 
puede faltar en el arte, que jamás ha faltado de él por 
completo, salvo en algunas manifestaciones exagera- 
das, casi anormales y enfermas del romanticismo y 
en otras semejantes (semejantes en medio de su ex- 
to-ema oposición) del arte naturalista, deficiencias 
contra las cuales se han precavido ó procuran preca- 
verse los partidarios de una y de otra escuela. 

Precepto de la retórica aristotélica ha persistido 
la imitación como elemento del arte, con el discreto 
comentario que le impusiera el buen sentido de la 
poética horaciana: Si vis me flere, dolendum est pri- 
raum ipsi tibí; si pretendes conmoverme, has de salir 
de la mera copia, de la exclusiva ficción, y comenzar 
por conmoverte tú mismo, lo cual exige, más que 
reprodución, identificación del artista con el suceso, 
estado de alma, situación, etc. Es lo que hoy se 
llama contagio sugestivo, sin cuyo requisito perma- 
nece frío el espectador, indiferente, ó 7io entra el pú- 
blico en la obra. 

Pero es evidente que no queda reducida la obra 
de arte á la imitación, á la reproducción servil, que 
degeneraría necesariamente en prosaica. La eterna 
cuestión de la diferencia entre la descripción que hace 
el botánico de una flor y las emociones y representa- 
ciones que evoca el poeta al contemplarla se repro- 
duce con este motivo y se puede aducir como prueba 
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de lo que decimos. Sin negar la poesía de la ciencia, 
que la hay y de una grandiosa majestad, le basta al 
botánico llegar á la exactitud matemática en su des- 
cripción, exactitud de más relieve, cuanto más impa- 
sible queda el observador. Por el contrario, el artista, 
ante la contemplación de la flor, siente emociones, 
que le sugieren otras mediante el recuerdo, evoca 
representaciones, cambia el curso de ellas y las com- 
bina en una química mental, rápida y fecunda en 
reacciones y combinaciones, ante las cuales queda lo 
que sugiere tal estado de alma, la flor, en segundo 
término. Pone, pues, el artista algo suyo, como decía 
Víctor Hugo, «ve un mundo en un átomo». 

¿Quién puede dudar que Flaubert toma de la rea- 
lidad al predestinado Carlos Bovary? Pero lo repro- 
duce (del tipo parcial que habrá observado) con todos 
los caracteres que en general son propios de tan triste 
destino y los que faltan al personaje que le sugirió la 
idea los añade al personaje que crea; es decir, que 
determina una síntesis para la cual es insustituible la 
acción creadora del factor personal, pues los elemen- 
tos añadidos constituyen requisito tan esencial como 
el de la imitación de lo observado. 

Galanteando Campoamor á campesina apetitosa y 
ensalzando la hermosura de sus ojos, dice que le 
contestó melancólica y sencillamente la aldeana: «no 
tienen quién se mire en ellos,» al aludir á la ausencia 
de su novio. Sugirió al gran poeta aquella frase su 
hermosa Dolora, ¡Quién supiera escribir! En ella 
hay realidad, pero no la copia servil de Maritones, 
sucia ó de Menegilda descocada, y á la vez creación 
del tipo más sublime de pasión ingenua y espontánea. 

LA LITERATURA DEL DÍA 13 
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De tal modo, el artista, sin crear la realidad en el 
sentido de sacarla de la nada, la hermosea y la hace 
más bella en cuanto la interpreta personalmente y la 
dota de la existencia rediviva, que atrae y enamora al 
que sabe apreciar las exquisiteces de la emoción 
estética K 

Hasta la definición del arte, que da Zola, «pedazo 
de la realidad ó de la vida, visto á través de un tem- 
peramento», implica el factor personal de una crea- 
ción ó combinación de elementos que excede los estre- 
chos límites de la imitación ó fiel y servil reproducción 
de las cosas. 

Y en el arte escénico, tan complejo de suyo, para 
el cual se suman tantas y tantas circunstancias exter- 
nas comenzando por la fisonomía, apellidada por el 
gran trágico gama de las pasiones, continuando por 
la indumentaria y concluyendo por todo lo visual y 
plástico, el sentido certero de las gentes dice del 
buen cómico que «crea su tipo, su personaje ó su pa- 
pel», es decir, que sin dejar de imitar, pone algo 
suyo, íntimo, personal. 

Es además necesario (contra bravias espontanei- 
dades y frente á ostentosas ignorancias de la técnica, 
último refugio de la bohemia malograda por inculta) 
para imitar y también para crear, lo mismo que para 
combinar y sintetizar ambos momentos, tomar como 
principio y origen de todo ello el saber y la cultura. 

1 Véase XV, ¿ Feí Poeta?. . 
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Zola, el Víctor Hugo del día, sigue con su vesti- 
dura realista siendo poeta id-ealista y simbólico y 
convirtiendo su peregrino arte de novelar á la ten- 
dencia docente que, buena ó mala, predomina en 
todos los escritores de fuste. 

Quisiéramos dar á nuestros lectores una idea con- 
cisa de la última producción del célebre novelista. 
Para ello nos proponemos bosquejar brevemente el 
simbolismo artístico de la obra, su génesis psicológico 
y la concepción filosófica que ha presidido á su des- 
arrollo. 



Complejísima la obra de Zola, á partir de la céle- 
bre serie de los E-ougon-Macquart, preside en toda 
ella un mismo propósito, el de simbolizar imaginati- 
vamente la desaparición, á veces lenta, á ratos impul- 
sada por el huracán revolucionario, de una sociedad. 
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cuyo falso montaje describe Zola al desnudo y con 
una fuerza plástica admirable. 

Travail, última hasta ahora en la nueva serie que 
ha emprendido (es la segunda y serán hasta cuatro 
en dicha serie), es el poema de la «glorificación del 
trabajo» "*. 

Describe un establecimiento metalúrgico, fundado 
para la fama y la fortuna de algunos y para la des- 
gracia y ruina de muchos, UAblme. Infierno donde 
se agitan el salariado opresivo y el trabajo tiránico, 
envía como en corriente de aguas sucias sus cuantio- 
sos rendimientos á mano de un advenedizo, M. Bois- 
gelin, casado con la hija del fundador, amancebado 
con otra y dilapidador de la fortuna de su mujer y de 
su suegro. El producto híbrido de lo poco que ha 
escapado de las garras de M. Boisgelin es La Guer- 
dache, inmenso castillo, morada señorial de la nueva 
aristocracia del dinero. Huelgas y desórdenes, odios 
y pasiones concentradas, la lujuria de la querida de 
Boisgelin y el insustancial despilfarro del sudor de 
tantos siervos del trabajo, terminan en la más espan- 
tosa derrota de cuanto la previsión, la codicia ó lo 
que se quiera había amontonado allí. Es símbolo bien 
transparente de la trayectoria que ha de seguir el 
trabajo infeudado por el mercantilismo. 

Al lado de V Abime, en Bauclair desembarca 
Lucas Eroment (ya conocido del lector en Fécondité)^ 
llamado por su amigo Jordán, que la entrega, con sii 
fortuna, otra mayor, el secreto de los hornos eléctri- 

* Antes había publicado Fécondité y después de su muerte ha. 
concluido do imprimirse la tercera, Verité, (y por desgracia la úl- 
tima) de dicha serie que queda incompleta. 
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eos, que en pocos minutos, sin- ruidos y sin fatiga, 
suplen automáticamente y con gran ventaja á los 
antiguos hornos de fundición. Funda La Crécherie, 
gran Sociedad cooperativa, sueña con Fourier, en- 
treve un nuevo mundo, merced al perfeccionamiento 
de los instrumentos del trabajo y á un aprovecha- 
miento menos rudimentario de las fuerzas naturales. 
Llega á convertir el trabajo, muy fructuoso y muj- 
remunerador, en una de las distracciones de existen- 
cia libre de penas y de cuidados (jornada de cuatro 
horas y aun ésta voluntaria). Parece un cuento de 
hadas, iluminado por la maravillosa lámpara de Ala- 
dino, el simbolismo un tanto nebuloso de la nueva 
organización del trabajo; pero hay más, abundan con- 
cepciones serias, atisbos certeros y aspiraciones ge- 
nerosas; todo ello tal vez echado á perder por una 
superficialidad, si explicable para la imaginativa de 
un artista, nunca justificable para el que se precia de 
reformista y sociólogo. Veamos sus deficiencias con 
la imparcial serenidad de la crítica... 

* * 

La psicología de Zola en Trabajo, como en todas 
sus obras, es lo mismo que su pensamiento, unilate- 
ral. Concibe al hombre, y sobre todo á la mujer, 
como obra hecha de una pieza, como maniquí con un 
solo resorte. Vohintarista, según se dice ahora de 
cuantos psicólogos entienden, con Schopenhauer, que 
existe una primacía originaria y fundamental de la 
voluntad sobre el intelecto, no estudia la psiquis, la 
energía interior, más que como fuerza difusa, que se 
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concreta ciegamente, arrastrada por un solo y único 
motivo. En la mujer (y aun en el hombre) el móvil 
determinante de su vida es el hambre del macho (Mit- 
Iter tota in útero). Inversamente, el hombre, si aca- 
para dinero, si le fatiga la gloria, si le atormenta el 
poder, es para rendir dinero, gloria y poder á los 
])ies de la mujer, satisfaciendo el ansia de la hembra. 

Sin discutir por el momento feminismos muy cues- 
tionables, ¿no es verdad que hombre y mujer son y 
deben ser algo más que macho y hembra? Precisa- 
mente las más generosas aspiraciones de toda reforma 
social, á partir del socialismo de cátedra y terminar 
en el anarquismo, en el sentido doctrinal de la pala- 
bra, se encaminan á una tierra de promisión, que de- 
mandan como ideal la reforma completa, entera, de 
pensamiento y vida, de educación y de conducta. Ya 
lo hace notar Guillermo Ferrero en su hermoso libro 
L' Europa Giovane, en la cual, estudiando el socia- 
lismo alemán y ruso, llega á decir: «El socialismo, 
todo él, es una doctrina religiosa y semi-mística, toma 
«al hombre íntegro y quiere reformarle de fojid en 
comble». 

No se puede, pues, porque no lo autorizan ni la 
ciencia ni la experiencia, simplificar, reducir los mó- 
viles humanos al grito de la carne, al clavo histérico, 
que diría la Pardo. Además, ¡contradicción flagrante 
que se lee en la misma obra de Zola, sin leer entre 
líneas!, precisamente los y las que contribuyen al 
progreso y á la mejora de las colectividades son pre- 
cisamente los hombres y las mujeres que se sienten 
impulsados por una abnegación sin límites, por moti- 
vos cuyas más hondas raíces ahondan en la especie, 
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preocupándose sólo del individuo en el concierto 
armonioso con los demás dentro de la colectividad. 

Es bien pobre y deficiente la psicología de Zola, 
pero, afortunadamente, es -contradicha por su gran 
sentido artístico, y su obra, corregida é interpretada 
según las indicaciones que dejamos apuntadas, me- 
rece leerse y aun se revela como grandemente suges- 
tiva. Habrá en ella (en las humanas existe siempre) 
vacíos, deficiencias é imperfecciones, pero en el plati- 
llo opuesto de la balanza pesan y contrapesan acier- 
tos, previsiones, intuiciones de artista... 

* 

La filosofía especulativa y la filosofía social de 
Zola cojean del mismo pie que su psicología. Ciencia 
la suya (toda la que no procede de sus atisbos inge- 
niosos y de sus intuiciones artísticas) de segunda 
mano, precipitada y dogmática, admite como princi- 
pios inconcusos, especie de Dens ex machina, el 
(lefermiiiismo y la erolucíón. 

Discutir especulativamente y en teoría abstracta 
los dos principios, entonando ditirambos de ellos ó 
gritando coijio energúmenos contra los mismos, sería 
un tejer y destejer de nuevos infolios, útiles para que 
nadie los lea. Ni apasionamientos de visionarios, ni 
argumentos ad terrorem de reaccionarios conservado- 
res (de lo suyo) enseñan nada ni convencen á nadie. 

Pero advertir á Zola (si no es inmodestia la pre- 
tensión) que el determinismo es una hipótesis seria, 
digna de crítica y de examen, y no un dogma; que 
precisamente el autor, aquel do quien la copia de prisa 
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Zola, C. Bernard, la estima como condición indispen- 
sable de la libertad humana, cuya base inmediata es 
la, }) re visión racional, nos parece deber impuesto por 
la moralidad científica. Ninguna tendencia moder- 
nista, ni la de más élítCj rechaza el determinismo, 
aunque todas entienden que, «si saber es poder», el 
hombre culto puede, en cuanto manda en la natura- 
leza, obedeciendo sus leyes, modificar la suma cuali- 
tativa y la semi-cuantitativa de los motivos, para que 
resulte modificado también dicho determinismo. Sin 
tal idea, ya podemos tachar cuanto se escribe sobre 
sociología. Las fatalidades de la miseria, la lógica 
brutal de los hechos, las leyes inexorables de la his- 
toria pesarán con inmensa pesadumbre sobre el hom- 
bre y tendrá que exclamar sentado, en el desierto de 
sus ideales, como el semita: ¡Alah lo quiere!... 

Y otro tanto cabe decir de la evolución. Conjetura 
cada vez más comprobada, siempre ha sido conce- 
bida, ya especulativamente por Hegel, ya empírica- 
mente por Spencer como proceso de comienzo y fin 
desconocidos. Es un hilo, llega á decir Spencer, cuyos 
dos cabos se pierden en lo indiscernible. Revela, en 
efecto, la evolución cómo son ó cómo se producen las 
cosas. Lo que ellas son y la cantera originaria, fe- 
cunda é inagotable de donde proceden, ahi^ ahí flca ó 
punto da diflctdtade, que diría el portugués. Y esa 
incógnita es la que total ó- gradualmente despeja el 
ideal de pensamiento y vida, que pensadores, artistas 
y sociólogos tratan de formular, más que como pana- 
cea definitiva, como j;¿ecZra mistaría, que, obedeciendo 
á la misma ley de la evolución, se elabora en cambio 
y transformación continuos con ansia y sed insacia- 
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bles, semejantes á las que siente el que bebe el agua 
salobre del mar, que cuanto más bebe más sed siente. 
¿Resuelve el problema Zola? No; ni tal eá la 
misión propia del arte, que cuando más desbroza el 
camino, sugiere ideas, descubre horizontes, etc. ¿Di- 
ficulta su solución? Tampoco, antes bien la prepar^i, 
como todos estos Présbitas siíblimeSy que, agitando 
ideas y combatiendo en esta su lucha incruenta, aspi- 
ran á mejor y más expansiva vida. 
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DE GRAFOLOGIA 



Un concienzudo escritor catalán, Champourcin, 
ha publicado un folleto. ¿Qué es la Grafología?, y con 
el entusiasmo propio del que se interesa é identifica 
con su obra, la eleva á la categoría de ciencia basada 
en la observación que nos da el meáio de apreciar la 
naturaleza íntima del carácter humano, sin más auxi- 
lio que el simple examen de la escritura. 

Trop de zele se nos antoja que revela semejante de- 
finición. Miembro de las sociedades de Grafología de 
París y Berlín, el autor del folleto resume la obra de 
Crépieux Jamin, titulada U Ecriture et le caracteres 
y acepta como verdades demostradas inducciones, que 
no exceden del cálculo de probabilidades. Obra meri- 
toria la del Sr. Champourcin, en cuanto vulgariza en 
España estudios que excitan hace tiempo la curiosi- 
dad de los sabios extranjeros, nos parece que marcha 
de prisa y va demasiado lejos. 
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Hace años que nos permitimos juzgar el espíritu y 
tendencia de los estudios de Grafismo ó de Grafolo- 
gía. Poco ó nada ha cambiado en tal respecto nuestra 
apreciación crítica desde entonces. - 

Pero hemos de permitirnos justificarla con razo- 
nes de distinta índole y con el examen del problema 
en otros aspectos. 

Estudio experimental, auxiliar indirecto ó comple- 
mentario de la Psicología, recoge sus datos la Grafo- 
logía de la región que pudiéramos llamar de lo incons- 
ciente ó subconsciente. £)uando más llega á estudiar 
los fenómenos incrustados en nuestra vida por la 
fuerza acumuladora del hábito, fenómenos de automa- 
tismo secundario; que de tal índole es el de nuestra 
habitual manera de escribir (carácter de letra que se 
dice.) 

Salvo la audacia de interpretaciones más ó menos 
ingeniosas, los datos de la grafología son productos 
ya elaborados, cristalizaciones de una energía que se 
supone implícita ú oculta en ellos. Y como esta ener- 
gía, la psíquica ó espiritual — sin discutir metafísica- 
mente su naturaleza — es, ante todo, perceptible en fe- 
nómenos cualitativos, con valor propio y de finalidad 
intrínseca, caracteres que la atribuyen con Wundt to- 
dos los psicólogos modernos, resulta que los datos 
grafológicos son obra ya hecha, productos, residuos, 
mientras lo psíquico es proceso, dinamismo, vida, Y 
en esta fecunda oposición lo mecánico de los datos no 
puede penetrar en lo dinámico de la energía supuesta. 

Ocurre al Grafismo en este respecto algo semejan- 

^ Véase nuestra Critica y Filosofía, pág. 113. 
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te á lo que sucedía á la antigua Fisiognomía, á la mo- 
derna Craneoscopia y al novísimo índice cefálico, y 
le ocurre aún más acentuadamente, pues lo que sugie- 
re y enseña el Grafismo, se halla más distanciado de 
la constitución orgánica, base- y soporte de la vida 
espiritual y punto de partida de los estudios de Fi- 
siognomía y del índice cefálico. 

Y cuenta además que tocan las audacias de la 
Grafología en los límites de lo inefable, en la Psico- 
logía concreta, en lo que Stuat Mili llamaba Etología 
ó ciencia del carácter, y á poco que se desvíe de su 
cauce, se desborda hacia lo individual y subjetivo, 
que no es susceptible de conocimiento científico. 

El material, que reúne la Grafología, suministra 
base suficiente para inferencias ó inducciones de se- 
gundo y de tercer grado, de donde hay que descontar 
mucho de lo que se pudiera á primera vista tomar 
por cierto, porque la complejidad de los fenómenos 
estudiados ofrece á cada paso instancias contrarias ó 
aspectos que se contradicen. Con tal advertencia, que 
recuerda é impone la ley de la circunspección cientí- 
fica, la inducción será legítima, si se consigue que en 
lo mecánico del dato se filtre con su interpretación el 
impulso dinámico. 

Si un grafólogo, después de observar la escritura 
de Napoleón, induce de los rasgos más constantes de 
ella que el Gran Emperador era una inteligencia uni- 
lateral (y en cierto límite pobre), y una voluntad, pa- 
riente muy cercana del fatalismo clásico (de lo cual 
ofrecen indicios las supersticiones de su infantilismo 
risible), puede cualquiera sin pecar de sotil poner 
en entredicho tal inducción y aun la cuestión si ha 
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sido sugerida por otros datos que por los del Grra- 
fismo. 

Si otro examina, por ejemplo, autógrafos del ma- 
logrado Eevilla é influido (pues obsesiones las sufre 
aún el más equilibrado) por otros datos externos, in- 
terpreta su escritura como indicio de un carácter 
irascible y maleado, pondrá quien posea datos más 
directos (trato asiduo con él) en cuarentena la induc- 
ción y probará que su bondad pastosa padecía la pue- 
ril debilidad de la hipocresía del vicio. 

¿Qué tesitura habrá de tomar el circunspecto, 
cuando las inducciones de la grafología se ofrezcan 
rodeadas de otros datos más directos y de observa- 
ción más auténtica, que en realidad ó en apariencia 
las contradicen? 

Entendemos pues (y así lo hemos expuesto en 
nuestro trabajo El Graflsmo) que la grafología, se- 
gún dice acertadamente Fouillée, es la ciencia de 
nuestras ignorancias, cuya esfera de acción, si amplia, 
ha de restringirse después en sus resultados en espe- 
ra de confirmación por otros datos más cercanos y 
auténticos. 

La pretendida ciencia «psicología de los pueblos» 
ha reducido su categoría á método de la psicología 
general. No es mucho exigir que la grafología se cir- 
cunscriba á ser auxiliar indirecto y complementario 
del estudio psicológico. Precisar sus límites, deslin- 
dar concretamente el terreno, dentro del cual ha de 
moverse, justificar la frase aceptable que revela la 
curiosidad insaciable del pensamiento humano en es- 
tas penumbras, donde todo se mira y nada se ve con- 
cretamente, es empresa digna de ser acometida por el 
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Sr. Champourcin. Si la intenta y llega á la meta, que 
no olvide cuan meritoria obra es la de discernir en lo 
nuevo lo bueno y en ello y en lo viejo lo que se ha de 
rechazar. Un alma de verdad^ decía Spencer que exis- 
te en toda idea falsa... 
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GRAFÓMANOS DE AMÉRICA POR FRAY CANDIL 
(EMILIO BOBADILLA) 



En varias ocasiones hemos hablado de Fray Can- 
dil y aun hemos sido tan audaces ó tan débiles, que 
nos hemos permitido prologar uno de sus "libros, 
Solfeo K 

El último. Grafómanos de América ^ es algo más 
que lo indicado en el título. Aparte el recorrido que 
da á tanto y tanto foliculario, ingerto en educación 
al minuto, de boulevard, Fray Candil en el libro que 
ahora publica acentúa más y más su personalidad 
literaria. Se destaca ésta en la intuición crítica y de 
buen sentido (aunque grandemente influida por las 
doctrinas de Taine), que une á un gusto literario de 
primera el vigor de un pensamiento propio, que so 
desvía de las cuadrículas ya convenidas en la jerga 
tradicional de los literatos de uno y otro bando. 

* Véase nuestros Estudios Críticos (1892), págs. 1B3 y 141. 
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Efecto de su cultura sinóptica y en cierto modo 
enciclopédica y de su excesiva impresionabilidad, 
Fray Candil toma como causa ocasional de sus tra- 
bajos de crítica bien pensados y magistralmente es- 
critos, libro ó poesía de algún escritor americano; y 
una vez cogido el hilo, forma ovillo en que habla de 
temas y cuestiones generales, que interesan al arte y 
á la ciencia por igual y que enlaza con las manifesta- 
ciones literarias de los más reputados autores entre 
los nuestros. Para criticarlos, emplea una libertad de 
juicio y una severidad de criterio, que rompe con los 
convencionalismos, que nos propina la crítica al uso 
respecto á las autoridades, consagradas con más ó 
menos justificación. Y sin negarles méritos positivos, 
pone de relieve sus deficiencias, aquellas en que cris- 
talizan y en parte malogran cuanto pudiera esperarse 
de ellas. 

Ofrece, por tanto, la lectura de Grafómanos de 
América la grata sorpresa de que, al recorrer sus 
páginas, se encuentra en ellas estudio serio y bien me- 
ditado de la literatura española contemporánea ó in- 
dicaciones muy sugestivas de algunas extranjeras, 
señaladamente en lo que se refiere á la novela. Las 
causas del estancamiento de nuestra literatura, redu- 
cida á media docena de nombres qne suenan por el 
vicio del psitacismo y sobre los cuales se vuelca todos 
los adjetivos de nuestro opulento idioma, están seña- 
lados con una concisión y exactitud, que rayan en lo 
magistral. 

Fray Candil, con un amor sincero y noble á la 
España intelectual, la fustiga y la anima á que se 
emancipe del sueño secular de su dogmatismo y de su 
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imitación casi servil de antiguos modelos, tan clási- 
cos y perfectos como se quiera, pero luminares de 
crepúsculo, aunque no sea más que por la inexorable 
acción del tiempo. Y en vez de invocar modernismos 
de última hora, restaura con sentido certero los pres- 
tigios inmarcesibles del buen gusto y los respetos 
que se deben á la índole del idioma patrio, que tanto 
y tan fatalmente estropean los grafómanos de Amé- 
rica y algunos de más cercanas tierras. 

Clasicismo y modernismo llamados á juicio por 
Pray Candil son criticados en las páginas de su úl- 
timo libro con una discreción, digna de todo encomio 
y sobre todo con la sinceridad y franqueza que ostenta 
como cualidades propias de su manera de juzgar. 

Más lógico y menos contradictorio que Stendhal, 
con el cual ofrece algunos puntos de semejanza hasta 
por su existencia en continuo movimiento, declara 
Tray Candil sus dos únicos amores inextinguibles: la 
verdad y el arte. Honra la primera en «Política al 
vuelo», «La moral en el arte», «Cuba y América» y 
«Patrio... ¿qué?»; ensalza el segundo en las muestras 
que ofrece de buen gusto al censurar ripios, solecis- 
mos y otros excesos de los autores que critica, y sobre 
todo al escribir su libro con un purismo castizo, tanto 
más laudable cuanto que lo conserva y acrecienta á 
pesar de vivir años y años en Francia y en Italia. 

Sería difícil hasta para el gramaticalismo de los 
más puristas señalar incorrección ninguna en las pá- 
ginas de Grafómanos de América. El estilo cortado, 
nervioso, personalísimo, hondamente sugestivo, que 
campea en el libro de que tratamos,, prueba una vez 
más que Fray Candil es un escritor de los que se 
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destacan de la generalidad. Los avances de su humo- 
rismo hacia el pensamiento reflexivo denuncian un 
pensador dentro del literato. Las audacias de expre- 
sión revelan un espíritu libre y emancipado y á la 
vez un carácter, que es después de todo el fruto más 
preciado que se cosecha de la cultura. Su escepticismo 
activo, contrario al sofisma perezoso, combate la 
inercia mental y ofrece como aperitivo agridulce más 
amor á la verdad, cuanto más difícil es hallarla, y 
más amor al arte cuantos más obstáculos presenta su 
realización en el mundo. 
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SUSTANTIVIDAD DEL ARTE 



Para afirmar justificadamente la persistencia del 
arte como algo perdurable y con valor propio, ha sido 
precisa la transformación del concepto general de la 
vida y en especial de la psíquica. 

Como el arte es la expresión hermoseada de la 
vida afectiva, ínterin predominó el intelectualismo 
cartesiano (la vida es pensamiento; esse est percipi) 
sólo se estimó el arte á través del tamiz de la inteli- 
gencia. De ello es ejemplo la lamentable frecuencia 
con que el arte llamado erudito y culto, el de la pura 
imitación de los modelos (representaciones segundas 
y derivadas), agostaba las fuentes de toda robusta 
inspiración ( pseudoclasicismo primero y pseudoro- 
manticismo después). 

Contra amaneramientos tan artificiosos surgió la 
vigorosa protesta del naturalismo francés, que, du- 
rante la segunda mitad del siglo XIX, repercutió en 
nuestro país. Palacio Yaldés, Clarín, con más tenaci- 
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dad despué^s Galdós y con la pulcritud de los tér- 
minos medios el propio Valera, recogieron las olvida- 
das y gloriosas tradiciones de nuestra novela realista 
y abrieron cantera inagotable para la inspiración ar- 
tística en la emoción y observación propias, en la au- 
tosugestión á que servirá de modelo siempre el hecha 
declarado por Flaubert, de sentirse intoxicado cuan- 
do describía la muerte por envenenamiento de mada- 
me Bovary. 

Que el ya anticuado naturalismo (tan de prisa se 
vive) es cauce estrecho para que por él se deslice 
tranquilamente la agitada inquietud que atormenta al 
artista del día, lo prueba el esfuerzo titánico del pon- 
tífice máximo de la protesta, de Zola. A pesar de que 
pretende razonar con maza su procedimiento artístico 
y de que cree que obedece á una lógica inflexible, 
vive, siente y se inspira el discutido autor de los 
Rougon-Macquart en un medio que pesa con inmensa 
pesadumbre sobre su innegable y genial talento. Sus 
últimas obras, con fugas hacia lo ideal, con simbolis- 
mos más ó menos transparentes, con invasiones desde 
la esfera del arte en el campo de la sociología, denun- 
cian que el propio Zola abandona, malgré lili, á pesar 
suyo, las trilladas huellas del primitivo naturalismo 
y señala tránsito á la incoherente y difusa aspiración 
de los modernistas que, sin concretar en cánones fijos 
su técnica, renuevan con más intensa energía el sub- 
jetivismo individualista; que caracteriza á toda la 
vida emocional. 

No se interrumpe, pues, antes bien se conexiona 
más y más en sus distintas etapas, la evolución gene- 
ral del arte, síntesis de pensamiento y vida, en la 
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cual se condensa más que en ninguna otra manifesta- 
ción el común pensar y sentir de las colectividades, 
cuyas vagas intuiciones convierte en plásticas y vi • 
vas la vara mágica de la inspiración artística. Reper- 
cuten por tal razón las creaciones del arte en el cora- 
zón de las multitudes con más intensidad que las de 
toda otra manifestación colectiva. 

Con mirar la uiencia (toda ella, aun la especula- 
tiva) á la utilidad y á la práctica, su labor es lenta, 
su paso tardo, sus triunfos son silenciosos, se los asi- 
milan las gentes, los aplican y no despiertan entu- 
siasmo. 

En cambio, el arte, excedente de vida, lujo de la 
existencia, al menos en la mayoría de sus manifesta- 
ciones, estimula la vibración al unísono, triunfa rui- 
dosamente y establece una comunión universal entre 
los hombres como condición que se deriva de la vida 
emocional. 

El subjetivismo acentuado (temperamento que dice 
Zola), espaciándose en una universalidad sin límites, 
tal es la doble y al parecer encontrada corriente por 
donde navega, ya sin brújula, ya con derrotero fijo, 
el arte. Se individualiza para convertirse en univer- 
sal y se opone á la vaguedad difusa, comenzando j^or 
individualizarse de nuevo; personifica lo impersonal, 
y ¿cómo no, si su gestación se debe á una inteligencia 
confusa, si su desarrollo depende de una plasticidad 
creciente, si su progreso indica una transparencia lu- 
minosa y su apogeo nuevas y nuevas penumbras, pro- 
yectadas por el indescifrable enigma de la existen- 
cia?... 

Como los organismos se contagian del medio den- 
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tro del cual viven, el arte se satura de los estados de 
cultura que le rodean, y aun provoca á veces estímu- 
los eficaces para su progreso ulterior (porque no es 
sin más la ciencia hermoseada, ó la cultura en rima 
poética, arte docente) y del mismo modo que los pri- 
meros modifican su medio de existencia y dominan la 
naturaleza, siguiendo sus leyes (Natura parendo vin- 
citur), el segundo, al obedecer á las exigencias de la 
cultura, sirve de elemento propulsor de ella, elimi- 
nando errores, ya que no aporte para su progreso 
nuevas verdades más que en la forma de vagas intui- 
ciones fel artista es vate y profeta en cierto sen- 
tido). 

Es, pues, el arte algo distinto de la ciencia y á ella 
irreductible, y si opone á los positivismos de bajo 
vuelo, que ésta padece hasta por imposiciones de la 
moda, la intuición de que «lo más real es ver visio- 
nes», protesta á la vez (instintiva ó reflexivamente, 
pues para el caso es igual) del intelectualismo impe- 
rante de muy larga fecha, según el cual todo estado 
afectivo sólo existe por su relación con las represen- 
taciones y corrige la afirmación de Herbart de que el 
sentimiento consiste en la lucha de las rejjresenta- 
ciones ó ideas que convienen entre sí ó se distancian 
unas de otras. 

Lejos de referir lo primitivo y originario de la 
vida á la conciencia inmediata de la elevación ó de- 
presión momentánea de la actividad psíquica (inteli- 
gencia), revela el arte que el sentimiento, más que 
parásito, es el germen de toda vida. 

Si la explicación de las emociones disipa su inten- 
sidad propia y no las produce, sino que las agosta, el 
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arte que de ellas se nutre, las renueva y las propaga 
con tonos y matices que las vigorizan. 

En suma, el arte se transforma, evoluciona como 
todo en la vida, pero no desaparece, ni siquiera des- 
aparecerá en la llamada forma poética (verso), á la 
cual niegan algunos el agua y el fuego, quizá por la 
misma razón que los eunucos de la inteligencia mal- 
dicen de la especulación filosófica. 
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GALDÓS Y SUS «EPISODIOS NACIONALES» 



Arsj natura^ veritas, lema que adorna ^ la portada 
de las obras de Galdós, parece signo sugestivo de la 
técnica, con que el gran escritor viene dando cima^ 
desde el año 1870, á su gigantesca labor literaria, 
comenzada con La Fontana de Oro y Ei AudaZy 
avance ó ensayo de sus Episodios Nacionales, hoy 
mismo en publicación, continuada en sus Novelas 
Contemporáneas j ecos sonoros de los contradictorios 
anhelos que agitan á nuestra conmovida sociedad, y 
completada con los intentos dramáticos, que han 
dado origen á vivas polémicas y á prólogos del autor 
en defensa de sus ideas y procedimientos. 

Con arte, inspirado en un sano realismo y en una 
certera observación de la vida,, con naturalidad, ra- 
yana á veces en lo vulgar, y con verdad, que se 
impone á cuantos vislumbran, á través de la imagi- 



i «Sin más atavio, dice el autpr de sas Episodios Nacionales^ que 
la dalmática nacional tan venerable como abigarrada.» 
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nativa plástica de su fantasía, los datos positivos de 
que se nutre; acomete y sigue, durante treinta años, 
su inmensa labor literaria Galdós, superando en algu- 
nas cualidades al monumento más grande de la litera- 
tura novelesca del siglo pasado, La Comedia humana 
de Balzac. 

Arte, naturalidad y verdad marchan parí passii, 
sea el que quiera el asunto, que á Galdós preocupe. 
Aún en las Novelas Contem,por aneas, influido por las 
corrientes en boga del naturalismo primero y del 
psicologismo después, jamás llega el gran novelista 
á herir cuerdas extremas, ni á invadir el terreno de 
la Patología con pesimismos enfermos. 

La castiza tradición de nuestra novela picaresca, 
el alegre humorismo de la ohvdi princeps El Quijote 
y el apacible pesimismo que, antes que enervar, vigo- 
riza las energías internas, embellecen las creaciones 
de Galdós y le libran de una vez para siempre del 
efectismo rebuscado de tanta y tanta literatura enfer- 
miza, flor de un día que, con motes sin término, ha 
querido representar la última y superior etapa de la 
inspiración artística. 

En la cantera, donde ha moldeado su pensamiento 
y sus emociones Galdós, se halla siempre inscrita la 
sentencia del clásico: «Guarda medida en todo.» 



* 



Personalidad de gran relieve artístico, la más 
saliente quizá hoy en el mundo literario, á pesar de 
veredicto en contra de los sufragios que se cuentan y 
no se pesan, no es Galdós, según refieren, de los que 
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fácilmente se trasparentan. Tal vez le agrada como á 
Goethe colocar entre su yo íntimo y lo exterior un 
tertium quid, pudoroso velo que oculta su idiosincra- 
sia subjetiva. Acaso, según dice acertadamente Fray 
Candil * «el diálogo silencioso y constante del cerebro 
»le suele habituar al laconismo y producir una gran 
»fatiga intelectual, pues los más de los grandes escri- 
»tores son generalmente parcos; hablan monosilábica- 
»mente como si ahorrasen para la labor escrita cuánto 
»se les ocurre en la conversación.» 

Por lo que apuntan los que tienen la honra de 
tratarle, Galdós completa su personalidad artística 
con el comercio intelectual y asiduo de Cervantes, 
Shakespeare y Bethowen. Algunos críticos entienden 
que ha sido adoctrinado por Dickens y Erckman- 
Chatrian -en su manera de novelar. La vista perspicaz 
y del detalle, la distinción penetrante del dato suges- 
tivo y característico frente al hecho que nada dice, el 
escalpelo que le ayuda á bucear en las sinuosidades 
de las almas que observa y que crea son ó deben de 
ser condiciones en el fondo nativas, siquiera hayan 
tenido desarrollo adecuado con la cultura, que se 
supone frecuenta. 

Observador atento de la vida, de los que saben 
mirar y ver, enemigo declarado de la idea general y 
abstracta, parásito de la acción, no desdeña, sin em- 
bargo, el símbolo, sustituto á veces feliz de la idea. 
Pero del símbolo, especie de mito literario, puede 
decirse lo que del religioso decía Renán, que «nece- 
»sita una gran determinación en la forma con una 

1 Solfeo, pág. 30. 
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»gran indeterminación en el sentido.» Y así emplea el 
símbolo Graldós y aun asi lo concibe y explica en 
varios de los prólogos de sus dramas, porque, nove- 
lista ante todo, de facultades muy equilibradas, que 
emplea con parsimonia y prudencia, hace siempre 
ostentosa gala de un estilo impersonal (á veces dra- 
mático), que oculta su personalidad detrás de su obra, 
apareciendo como un poeta épico. 

La impersonalidad de Graldós se distancia algo, 
demasiado en ocasiones, de la honda sinceridad con 
que escriben los que como Musset recuerdan al Pelí- 
cano, nutriendo á sus hijos de su propia sangre, pero 
en cambio le colocan por encima de las suspicacias de 
bandos, escuelas, parroquias de barrio y capillas 
pequeñas. 

Como toda gran personalidad Galdós es Galdós. Y 
en tal respecto creemos que reirá generosamente cuan- 
do le acuse el lector de Zumálacárregui (vol. I de la 
Tercera Serie de Episodios Nacionales) de carlista, el 
de Mendizáhál (vol. II de la misma serie) de esparte- 
rista y el de Los Ayacuchos (vol. IX) de enemigo del 
Duque y que oirá como quien oye llover al que le 
denigre por librepensador en Doña Perfecta, Gloria 
y la Familia de León Roch (Novelas de la primera 
época) ó le acuse de místico y converso en Ángel 
Guerra (Novelas españolas contemporáneas). Contra 
todas esas acusaciones cerrará él, repitiendo ars, 
natura, veritas ^. 



^ Defendiéndose de acusaciones de patriotero, que contra el 
autor formulara en la Revue dea deux Mondes (1876) Mr. Louis 
Lande, dice G^aldós en el post-aci'iptum de la edición ilustrada de 
sus <iEpi8odio8 Nacionales-» (Noviembre de 1885): «Esta obra fué éni- 
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En suma, y para ocuparnos ya exclusivamente en 
sus Episodios Nacionales, Galdós en general, con un 
poco más de pasión, con menos equilibrio congénito 
ó estudiado, sería un Goya de la literatura. 

* 
* * 

f 

Tres series (de diez tomos cada una) ya termina- 
das y una cuarta eií publicación ^ constituyen la obra 
iüEpisodios Nacionales^, que en cuarenta volúmenes, 
en los cuales se mezcla lo histórico con lo fabuloso, 
abrazará desde fines del siglo XVIII, Trafálgar (vol. I 
de la serie primera) hasta el destronamiento de Isa- 
bel II en 1868, La de los tristes Destinos (vol. X de la 
serie cuarta). Asombra y maravilla laboriosidad tan 
'tenaz y tan constante en este país, donde es ocupación 
seria tomar el sol y hacer tiempo 2. 



»pezada antes de que estuvieran en boga las tendencias en literu- 
»tara, al menos aquí, pero, aunque se hubiera escrito un poco m&s 
»tarde, aseguro que habría nacido limpia de toda intención que no 
»fuera la de presentar en forma agradable los principales hechos 
«militares y políticos del periodo más dramático del siglo con 
«objeto de recrear (y enseñar también, aunque no gran cosa) á los 
«aficionados á esta clase de lectura. Ni remotamente se me ocurrió 
«mortificar poco ni mucho á los naturales de un país enemistado 
»con el nueistro en aquellos trágicos días. La demencia patriótica, 
2>que nuestros vecinos llaman chauvinisme, es tan contraria á mi ma- 
guera de sentir que me tengo por libre de tal enfermedad ahora y 
«siempre. Consigno aquí esta declaración como respuesta tardía sí, 
sporo categórica á lo escrito en una célebre Revista de circulación 
«universal por un discretísimo y malogrado publicista francés.» 

1 De ella han aparecido ya los tres primeros volúmenes, Las 
Tormentas del 48, Narváez y Los Duendes de la Camarilla. 

« Después de La Corte de Carlos JK(vol. II de la primera se- 
rie), dice Galdós, cuatro novelas aparecieron puntualmente cada 
año con regularidad de Almanaque. (Se refiere el autor á la termina- 
ción de las dos primeras series). 
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Obra tan extrema y compleja, pues en ella figuran 
más de seiscientos personajes, reales unos, fingidos 
otros, ha de ser necesariamente algo desigual, lo 
mismo en el estilo, á veces descuidado, en ocasiones 
fluido y castizo, que en la contextura del asunto. 

Unánime es el juicio respecto á la naturaleza de 
la obra. «Levantada á la vez sobre el campo de la 
»novela y de la historia» la considera Palacio Valdés; 
«historias anoveladas» la denomina Menéndez Pelayo; 
de «histórico-novelesca» la califica Navarro Ledesma. 
En ella se revela en efecto casi siempre un sentido 
histórico imparcial con apariencias de amenidad. 

En la primera (Guerra de la independencia) y en 
la segunda (Luchas políticas desde 1814 á 1834) serie 
el entusiasmo nacional y patriótico agranda la acción 
y agiganta á los personajes, cuyo bloque primitivo 
surge de las entrañas del pueblo y de lo más sano de 
las altas clases sociales. En la tercera y en la cuarta 
serie, reducido el escenario (primera guerra civil) y 
empequeñecidos los personajes, suceden á los héroes 
de la independencia caudillos y cabecillas de los ban- 
dos civiles y políticos de intriga y bajo vuelo. 

Gabriel Araceli, el gaditano de la Caleta en la 
serie primera, Salvador Mohsalud en la segunda, Cal- 
pena en la tercera y Fajardo en la última, son los 
personajes novelescos, que, en forma de cartas, de 
autobiografía y de incidentes novelescos , cuando 
verosímiles, cuando forzados, se ponen en contacto 
con los principales acontecimientos históricos y los 
relatan en combinación no muy acertada siempre de lo 
real con lo fingido. Los personajes reales se destacan 
con un relieve que no ha de desmentir la investiga- 
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ción histórica, señaladamente aquellos como Narváez, 
que el novelista presenta hablando y obrando por sí. 
Los novelescos van por pendiente suave aminorando 
de talla hasta llegar á la mínima y casi despreciable 
.de Pepe Fajardo, prototipo del parvenú^ del que se 
pasa de listo y aprovechado, detritus de la burguesía, 
aristócrata espontáneo (como él mismo se llama y 
apellida á Sartorius), nueva nobleza que ha de levan- 
tarse sobre la base de las ruinas de la antigua con las 
armas de la intriga y que prefiere «á ser la liebre 
» guisada, ser el cocinero que la guisa, hasta que sea 
»el rico que se la come.» 

* 
* * 

' La acción interna, que perdura á través del simbo- 
lismo general de Episodios Nacionales y rodeada de las 
galas de una inventiva, que no reconoce más límites 
que los impuestos por los hechos históricos, subsiste 
en medio de su complejidad, aparece y resurge como 
• leit-motif, magistralmente desenvuelto merced á las 
privilegiadas dotes artísticas y de certera observación 
de Galdós. 

Tanto en lo novelesco, que reviste las formas más 
variadas y ricas que sean de desear, cuanto en lo 
histórico, donde hombres j obras rediviven al conjuro 
de una perspicacia nunca bien loada, se describe la 
trabajosa huella que la España nueva va labrando 
lentamente en la costra y en las petrificaciones de la 
España vieja. Son dos Españas las que luchan en 
Episodios Nacionales j lucha, á veces heroica y épica, 
en ocasiones pequeña y de intriga, y siempre, cruenta 

liA LITERATURA DEL DÍA 15 
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Ó incruenta, con tonos y acentos que denuncian las 
grandezas y debilidades del carácter español ^. 

Ganaría en intensidad la emoción estética y crece- 
ría indefinidamente su contagio simpático con la lec- 
tura, un tanto pesada, 2 ¿e Episodios Nacionales , si , 
en la obra hubiera procurado su autor una hábil 
combinación de lo histórico con lo fingido. No se nos 
oculta la dificultad del empeño, pero quien puede, 
debe... Estaba obligado á algo más Galdós, que con 
tantos y tan poderosos medios, cuenta para dar cima 
á empresa de tantos alientos. En tal punto hallamos 
el defecto capital de Episodios Nacionales, á través 
de cuyas páginas la emoción estética se encuentra 
con frecuencia adormecida por un dualismo de acción 
y de interés, que perjudica á la belleza artística, sin 
favorecer la trascendencia social de tan grandiosa 
creación. 

Basta citar alguno entre los muchos ejemplos que 
ofrece el divorcio casi completo de la historia y de la 
fábula. En Zaragoza (vol. VI de la primera serie) la 
acción histórica se impone y absorbe á tal límite lo 
novelesco, que casi lo anula. A la inversa, en Cádiz 
(vol. VIII de la misma serie) lo fingido toca en los 
confines de la novela novelesca y de la fantasía ro- 
mántica como en Las Tormentas del 48 (vol. I de la 
cuarta serie) lo histórico no aparece más que en refe- 



^ Llega á nuestros días, aunque algo anodina y amortiguada, 
la contienda y queda aun como problema á resolver la decantada 
europeización de España, que persiguen todas las almas generosas. 

* Al punto de que suele producir fatiga y confusión por los 
muchos hilos sueltos, que en la fábula y en la historia no anudan, 
siempre en el punto adecuado. 
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rencias deslabazadas y un tanto obscurecidas por la 
autobiografía escrita con donaire y desenvoltura de 
Pepe Fajardo. En los volúmenes (no muchos entre 
los treinta y dos que han aparecido ya), donde la 
feliz conjunción de lo histórico con lo novelesco rein- 
tegra la unidad de la acción y la grandeza de la lucha, 
la novela llega á los linderos de la epopeya y la his- 
toria alcanza la frescura de un hermoso drama, real y 
vivo. 

Del conjunto, no es lícito ponerlo en duda, brota 
la sinovia, que une al individuo con el todo social y 
su maridaje continuo y su mutua fecundación avivan 
la lumbre del sentimiento y ennoblecen hasta las 
ideas destinadas por la fatalidad histórica á desapa- 
recer de la escena de la vida. 

Si la lectura de Episodios Nacionales estimula á 
sentir hondo y sugiere pensar alto, si eleva el cora- 
zón y depura el entendimiento ¿cómo negar que es 
una obra bella y á la vez buena? Sí, bella y buena, 
porque la hermosura del conjunto nos impulsa con 
diUce violencia á convivir con los que fueron para 
legar en continuidad biológica y social lo propiamente 
vivido á los que nos sucederán. 

Precisemos los elementos que tejen la complicada 
urdimbre de la acción colectiva é individual, que se 
desarrolla en Episodios Nacionales. 
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Aparte el resorte del amor, insustituible hasta 
ahora para el desarrollo de lo novelesco *, son los ele- 
mentos principales de la acción complejísima de Epi- 
sodios Nacionales^ el patriotismo y la política. Alre- 
dedor de ellos pululan, en mosaico un tanto inde- 
finido, cuantos móviles determinan la conducta 
humana desde el más descarnado egoísmo hasta la 
abnegación quijotesca de ilusos patriotas ó de aloca- 
dos idealistas. Es un panorama social, donde la vida 
se colorea con matices muy diversos, convergentes 
todos. á un fin común^ á poner de relieve la trabajosa 
y en parte caótica elaboración del carácter español, 
recio y rígido en sus manifestaciones más vigorosas 
hasta romperse antes de doblarse, enteco y anémico 
en sus variedades lacayunas y repulsivas. 

El amor á la patria y la política, en el sentido ge- 
nérico de anhelo del bien colectivo, toman, á través 
de tan dilatado paisaje, las formas más diversas que 
imaginarse puedan y se personifican en las más con- 
tradictorias aspiraciones. Ya retratado con alegre 
humorismo, ya descrito con acentos trágicos y con 
notas pesimistas, se halla en Episodios Nacionales 
material suficiente para un tratado completo de socio- 
logía positiva. La prosa grandilocuente de un 



1 El amor, en todas sus manifestaciones, desde la Venns te- 
rrestre (incluso la meretriz) hasta la espiritualizada por el amor 
platónico es un episodio secundario en los Nacionales de Galdós, 
pues, aunque en todos ellos representa papel importante en los 
accidentes de la fábula, la personificación más alta de él, la mujer, 
no llega á ser objeto preferente, en dicha obra, de estudio para el 
eximio novelista. Lo esboza sólo en Genara, que ocupa el centro de 
la acción novelesca de El Equipaje del Rey José y de La Segunda Ca- 
saca (vol. I y III de la segunda serie) y lo ensaya después en varioa 
tipos de las Novelas Contemporáneas. 
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Joaquín Costa podría, como Juvenal apostrofando á 
Mesalina, moldear diatribas que manaran sangre, 
flagelando las flaquezas humanas y á la vez entonar 
ditirambos á las refulgencias heroicas de las virtudes 
sociales. ¡Tan sugestiva es la lectura de Episodios 
Nacionales! 

El realismo impersonal y un tanto frío, en la apa- 
riencia al menos indiferente, de Galdós desmenuza en 
análisis casi microscópicos el patriotismo que es sin- 
cero, el que es mentido y patente de corso para ocul- 
tar mercancías de contrabando y el que suena á 
hueco y se convierte en patriotería, acogiéndose al 
cómodo expediente de «armémonos y que vayan». 
Experiencia en vivo, semejante á la anterior, se com- 
place Galdós en ofrecer respecto á la política, que 
sorprendida en las encrucijadas y en la grandeza de 
lo pequeño, enseña á esgrimir el arma de la intriga, 
aunque -con el peligro de que hiera al mismo que la 
emplea. Llega á la realidad viva, á la emoción que 
contagia la descripción magistral que Galdós hace de 
la frecuencia con que personajes históricos y fingidos 
se adaptan, con el mimetismo del camaleón, á las cir- 
cunstancias que les rodean. Ante cada nuevo estado 
de derecho (mejor de hecho) que se produce como 
efecto de las convulsiones diarias, la generalidad 
aparenta seguir fiel á sus ideas, utilizando bajo 
cuerda las ventajas que del régimen les alcanza. La 
filosofía calculada y egoísta de los enriquecidos con 
la desamortización y á la par enemigos del cambio 
que la provocó sirve á Galdós de marco para cuadros 
en los cuales el sanchopancismo crece como planta 
tropical. 
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Dentro de atmósfera tan viciada, condensados los 
miasmas en la inercia mental de la tradición, resaltan 
los vientos de Fronda, los vientos huracanados de la 
revolución tenues brisas, que apenas agitan ligera- 
mente el inconmovible fondo social, perdurando 
hasta 1868 y prolongándose después hasta nuestros 
días la lucha entre las dos Españas. La casaca pala- 
ciega y el morrión progresista son la cascara que 
cubre la nuez ; la primera turna con las vicisitudes 
externas que se suceden vertiginosamente; la segunda 
avín sigue sin sazonar. 

¿Qué factores impulsan á tales elementos y cómo 
los mueven sin modificarlos radicalmente? ¿Son figu- 
ras de cera ó seres de carne y hueso? 

* 
* * 

Sin repetir la vacía perogrullada del cuento de la 
muerte de Meco, todas las clases sociales son facto- 
res que actúan y se mueven en las contiendas que se 
narran en Episodios Nacionales, Pero, durante la 
centuria, en que Galdós sujeta á observaciones y 
experiencias la vida colectiva de España, se encuentra 
todas las clases sociales, las históricas y que ya han 
cumplido én parte su misión (nobleza y clero) disuel- 
tas y las nuevas, el estado llano, sin formar y en una 
incultura, que no extraña todo lo que debiera, porque 
aun persiste en el día, y el pueblo en una inconscien- 
cia, fustigada únicamente por los movimientos peris- 
tálticos de la pasión, verdaderos saltos de rana, 
seguidos de desalientos, en los cuales cristaliza de 
nuevo su voluntad inconsistente. 
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Con un ritmo progresivo, con una laboriosidad 
constante é igual, estudia Galdós concienzudamente 
cada uno de estos factores y, entreverando lo plástico 
y lo inveterado, les presta vida en guerrilleros y 
conspiradores políticos y en todos ellos halla un pe- 
cado original, el vicio de la pereza. ^ 

En medio de la inmovilidad del tuétano de la vida 
general, la descomposición de las clases sociales y de 
sus jerarquías hace gravitar unas hacia otras, conta- 
giándose mutuamente de los defectos respectivos (el 
noble chispero que retoña hoy en el flamenquismo de 
los elegantes), único signo que se descubre de que se 
derriban las murallas que las aislan. 

Con certera terapéutica social y con previsión ar- 
tística compara Galdós, en varios pasajes de Episo- 
dios Nacionales y en alguno de Novelas contempo- 
ráneas, la nobleza petrificada á árbol secular, que, á 
orillas del río, va dejando descubiertas sus podridas 
raíces y necesita tierra vegetal y estiércol que forta- 
lezca sus agostadas energías. Igualmente clara y pre- 
cisa es la idea que forma de la clase media ó burgue- 
sía; esparcida se halla en todas sus obras, condensada 
en su discurso de recepción como académico (Febrero 
1897), donde dice: «La llamada clase media, que no- 
» tiene aún existencia positiva, es tan sólo informe 
«aglomeración de individuos procedentes de las cate- 



* Vicio que se compadece con los movimientos impulsivos 
(conspiraciones, pronunciamientos, luchas civiles, etc.) de una vo- 
luntad inconsistente, que pasa fácilmente de un extremo á otro. Se 
reconoce por toda característica del inglés la acción lenta, pero 
continua y tenaz, que le obliga después á caminar tan apresura- 
damente, que, según dice Hamilton «parece que va siempre en bus- 
ca del comadrón». 
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>gorías superior é inferior, el producto, digámoslo 
»así, de la descomposición de ambas familias, de la 
aplebeya que sube y de la aristocrática que baja, es- 
»tableciéndose los desertores de ambos en esa zona 
» media de la ilustración, de las carreras oficiales, de 
»los negocios, que vienen á ser la codicia ilustrada, 
»de la vida política y municipal ». ^ Jui<iio menos des- 
favorable tiene del pueblo, al cual no adula, ni oculta 
sus vicios, pero al retratarlos de mano maestra, des- 
cubre en él lo elemental y primario, el bloque sano y 
recio, capaz de abonar, ahora con estiércol, mañana 
con nueva vida, todo el organismo social. 2 

No ha concluido, no, la lucha entre las dos Espa- 
ñas, ni ha habido hasta ahora condiciones favorables 
para que termine. Los fenómenos de atavismo 3 que á 
nuestra vista se ofrecen con lamentable frecuencia 
prueban que lo novelesco de Episodios Nacionales es 
realidad viva en los días que alcanzamos. 

El terrible «rompan filas» es eco lúgubre del ato- 
mismo social que nos consume. La descomposición de 
las antiguas clases sociales es evidente; pueblo y aris- 
tocracia pierden sus caracteres tradicionales, la clase 
media es la informe aglomeración de que habla Gal- 
dos en su discurso académico y las enervadas ener- 
gías de la colectividad vejetan más que viven. 

¿Saldrán de semejante fermentación caótica nue- 



* Semejante codicia ilustrada abro portillo en el Presupuesto 
í?eneral de la Nación con la gran partida de gastos, que alguien ha 
llamado «Lista civil de la burguesía». 

• El autor aparece como un burgués, que ama al pueblo. 

' Señal adamen tft en las peligrosas vicisitudes, á que sujetan 
la vida social el clericalismo y el espíritu de pandillaje (caciquismo)* 
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vas formas sociales? ¿Cesará la lucha entre las dos 
Españas? En procedimiento eurístico, que es el pro- 
pio del arte con tendencia social, así queda formulado 
el problema y en tales términos se desprende de la 
fábula y de la realidad que contiene Episodios Na- 
cionales . 

¿Dónde podrá fructificar la fermentación de tan- 
tos gérmenes, esparcidos sin fecundar hasta ahora? 



4c :<c 



Aunque Galdós pinta en sus Episodios las tres 
capas sociales que señala Turguenef, propias de la 
novela, la de los hombres superiores, la de los tipos 
medios y la de los desheredados y las personifica en lo 
histórico con fidelidad suma y en lo novelesco con una 
riqueza inventiva de matices y variedades, superior á 
todo encomio, donde gasta la flor de sus energías es 
en la descripción del ambiente y del medio. * Aparece 
en las páginas de Episodios Nacionales, más que 
como redivivo, como algo viviente, que se percibe y 
siente á la vez con el calor de la existencia actual. 2 

La oposición de parte del individuo y de las cla- 
ses sociales al medio en que se mueven y del cual se 
nutren, como la planta de la tierra en que arraiga y 



^ V. nuestro En Pro y En Contra (criticas), p&g. 338. 

* «Lo que comunmente se llama Historia, es decir, los abulta- 
»dos libros, en que se trata de casamientos de reyes y principes, de 
«tratados y alianzas, de las campañas de mnr y tierra, dejando en 
«olvido todo lo demás que constituye la existencia de los pueblos, 
»no basta para fundamento de estas relaciones, que ó no son nada 
»ó son el vivir, el sentir y hasta él respirar de la gente». Galdós. al 
final de la Edición ilustrada (1885) de sus Episodios Nacionales. 
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del aire en que aclimata, constituye una lucha des- 
igual. En ella, en vez de decretar la victoria con los 
Convencionales de la Revolución, hay que dar por 
descontado el éxito y firmar pacto con la derrota. 

Lo mismo en lo histórico que en lo novelesco, tan- 
to en lo trágico cuanto en lo cómico, ya se trate de 
héroes, ya de marmolillos, la inmensa gravitación del 
medio, el respirar de la gente que dice Galdós, es la 
suprema ratio. Por no contar con ella la España nueva 
no filtra su sentido en la vieja. Por olvidarla, los pa- 
triotas de 1808 no se libran, ni aun los más tímidos 
que visten La segunda Casaca (vol. III de la segunda 
serie) del Terror de 1824 (vol. VII de la misma). 

« Salirse de su esfera » , « violentar el curso regular 
de las cosas», «prescindir del tiempo», «perder la 
ocasión», en fin, menospreciar las exigencias del me- 
dio produce, en incidentes risibles y en otros que ha- 
cen llorar, la mansa anarquía de extremos incomen- 
surables, que oscila para lo histórico entre Los Apos- 
tólicos (vol. IX de la segunda serie) y las bajas intri- 
gas de la acusación contra Olózaga (vol. X de la ter- 
cera serie Bodas reales) y para lo novelesco en los 
tipos magistralmente dibujados por Galdós y que 
abundan en todos los Episodios de tanto y tanto dis- 
locado como invade los borrosos linderos de las cla- 
ses sociales, inferiores ó superiores á la propia. 

Si no tuviera otro mérito, sería el apuntado sufi- 
ciente para cimentar en firme la inspiración artística 
de Galdós. Pocos le igualan en el acierto con que con- 
vierte en plástico y vivo el ambiente y el medio, mer- 
ced al sano y prudente realismo que le sirve de lema 
ars, natura, ve ritas. 
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El ambiente y el medio ; qué energía tan difusa y 
á veces tan concreta ! ¡ parece nada y es todo ! se filtra 
á través de nuestro organismo psicológico y lo vigori- 
za ó envenena; se incrusta en nuestra idiosincrasia 
psíquica y la encanalla ó dignifica. Abraza los móvi- 
les de la conducta humana y los colorea todos ellos 
con .el tinte de la pasión, infundiéndoles sangre y vida. 
Si el habitante de un valle estrecho, con verdura cons- 
tante y galas sin cuento, que deja ver poco cielo y mu- 
chas cosas hermosas en la tierra, ha de sentirse pa- 
gano, aunque carezca de cultura clásica; Santa Teresa, 
residiendo en los páramos de Avila, donde la tierra 
es ingrata y el cielo inmenso, tiene que ser mística. 

El Deus ex machina de la concepción galdosiana 
es el medio, la masa que va para soberana según ex- 
presa Galdós coiT hermoso simbolismo en su drama 
La de San Quintín y que se concreta en lo que gené- 
ricamente se denomina opinión ó conciencia social y 
colectiva, obra de nadie y de todos, maestro anónimo 
é incógnito. Y como esa energía prodigiosa vive y se 
personifica en los centenares de individuos, reales ó 
imaginativos, que integran la acción complegísima de 
Episodios Nacionales, ya parece lícito concluir que en 
dicha obra se encuentra, mejor que en disertaciones 
indigestas, una psicología real y viva, como la que 
demanda Taine para la literatura, la Psicologia del 
pueblo español. 
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FACTORES DEL ARTE 



Obra compleja el arte, la explicación de su géne- 
sis exigiría precisar la parte que respectivamente se 
debe al individuo y á la sociedad en su producción 
(lo reflexivo y lo espontáneo ó inconsciente), y á la 
vez el estudio de la técnica y de los fenómenos de 
representación. En estos últimos sería necesario 
determinar las representaciones colectivas, sugesti- 
vas por lo sintéticas , y los ocultos caminos por 
donde la inspiración individual (genio) llega á coin- 
cidir con las primeras ó á anticiparse á ellas (vate ó 
profeta) . 

Precisamente la influencia de lo legendario en el 
arte, ya como odre viejo que admite vino nuevo (la 
vieja leyenda del Fausto remozada en el genial poema 
de Goethe), ya como petrificación del pensar y sentir 
que no produce eco en los contemporáneos (lo mara- 
villoso ó Deiis ex machina de las tragedias clásicas), 
ofrece con frecuencia el principio explicativo de 
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muchas contradicciones aparentes que una crítica 
superficial señala en la historia del arte y de sus ma- 
nifestaciones. 

Desde lUego (aparte la técnica, es decir, con dis- 
tinción, aunque sin separación de ella en el análisis), 
ha lugar á la indicación de dos momentos correlati- 
vos, más que sucesivos, el del impulso psicológico, 
inspiración, estado de alma del artista, predisposición 
ó facultades nativas, que se concretan ó personifican 
en el individuo, merced á la ley de la herencia ó á 
aptitudes desarrolladas favorablemente por la educa- 
ción, y el de los medios empleados para actualizar la 
obra, momento éste que corresponde al orden socio- 
lógico y que comprende desde los medios más rudi- 
mentarios de expresión hasta la trama complejísima 
de la obra de arte. 

Después de indicados, ¿cómo no ha de reconocer 
el análisis que estos dos momentos se compenetran? 
Si lo olvidara, se lo recordaría con fuerza incontras- 
table la observación de que el individuo en el medio 
social se informa, y á su vez el medio con los indivi- 
duos se integra. De donde, en vez de disminuir, 
aumenta la dificultad del análisis. 

La compenetración y á veces confusión en coinci- 
dencia inefable de ambos momentos (pues ni los 
medios, de difusos se convierten en concretos sin la 
acción individual, ni el individuo crea por sí, sino 
que se asimila los medios de expresión) envuelve el 
problema de la originalidad y el plagio en una serie 
de dificultades inextricables. Ni aun debatido por 
Campoamor y Valera, por el uno con su desgaire y 
audacia habituales y por el otro con su envidiable 
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y enciclopédica cultura literaria, llegó á solución 
satisfactoria, ni consiguió mayor claridad y preci- 
sión. Adhuc suhjudice lis est. 

Superior á exquisiteces y discreteos é inconmovi- 
ble ante humorismos é ironías, la síntesis del arte es 
una intuición primera, directa, total, que se vislum- 
bra difusamente en el sentido estético, y que no 
llega, al menos hasta ahora, á discernir y penetrar 
por completo el espíritu científico. El quid divimtm ó 
inefable del arte es la cuna misteriosa de todas sus 
manifestaciones, las fuentes fecundas de donde brota; 
emoción y representación corren desde sus comienzos 
canalizadas juntas y hacen perdurar la belleza... 

El examen respectivo de cada una de ellas llegará, 
si acaso, á despertar ó sugerir el sentimiento de la 
belleza, única misión de la crítica, difícil á la par que 
modesta. Adulterarla, sacarla de su propio cauce, 
identificar el estado redivivo de la erudición con el 
estado que se vive, sería reincidir en el viejo y des- 
echado error de que las, reglas forman los grandes 
poetas y que el retoricismo huero y vacío del estudio 
de bellezas que se aprecian sólo porque se repite que 
son tales (vicio del psitacismo) es el summum de los 
conocimientos estéticos. Vox clamans in deserto será, 
la crítica pseudoclásica que entone ditirambos á su- 
blimes bellezas, que no emocionan sin la previa exis- 
tencia de un determinado grado de cultura. Helenis- 
tas consumados confiesan en petit- comité que les 
hastía la Iliada y que decantan sus ocultas bellezas 
porque les parece de mal gusto no seguir la co- 
rriente... ¿Cómo ha de emocionar su lectura á los que 
la hacen en traducciones incoloras, de las que ya 
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decía nuestro Cervantes que se parecen al tejido de 
los tapices contemplado en su revés? 

Frente á semejante preocupación, la regla más 
vulgar de la circunspección científica prescribe decla- 
rar el hecho propio, el estado de alma de cada uno, 
sin convertirlo en general y aplicable á todos. Quien 
no se identifica en pensamiento y sentimiento con un 
estado de cultura por deficiencias de la propia educa- 
ción, ni debe alardear de un gusto y un saber que 
toma de prestado, ni tampoco negar que puedan exis- 
tir exquisiteces y bellezas en lo que para él resulta 
indiferente y hasta cansado, porque son notas des- 
acordes. 

Para conocer y^apreciar la belleza hay que comen- 
zar por sentirla. Pretender que surja de una demos- 
tración more - geométrico implicaría el absurdo de 
cristalizar en formas definitivas lo que, por plástico 
y vivo, al fijarse, deja de ser tal y se convierte en 
estadizo y muerto. El arte erudito se parece al real y 
vivo como el amor, Leviathán de todos los sentimien- 
tos, lumbre que consume todo el fuego de la existen- 
cia, se parece al amor por compasión y por lástima. 
Si el uno es pólvora, el otro es amianto. 

De todo ello se infiere que el arte sentido y real, 
vivido, como ahora se dice, requiere la coincidencia 
de los factores individuales y sociales. 

La síntesis característica de la obra de arte, per- 
sistente á través de los esfuerzos continuos de la crí- 
tica, enmaraña de dificultades sin cuento el análisis 
más perspicaz. Semejante hecho, fácilmente observa- 
ble en la vacuidad á que gravitan comentaristas y 
comentarios (obligando al artista sus admiradores á 
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decir lo que ni siquiera se le ocurrió, ejemplo nues- 
tros cervantófilos) explica y aun justifica el menos- 
preció que siente el artista de buena cepa hacia la 
miopía de las reglas de un retoricismo que va de 
vencida. La protesta contra las escuelas, la vida ver- 
tiginosa de las que nuevamente aparecen, el afáH 
inmoderado de una inspiración exclusivamente subje- 
tiva, el anhelo de todos los que á sí mismos se 
apellidan salvajes é independientes, iconoclastas y 
adversarios de las huellas de los maestros, son datos 
suficientes para comprobar lo que dejamos indicado. 

Y, sin embargo, in media rey en el corazón de la 
dificultad, el crítico puede y debe recabar los dere- 
chos legítimos al análisis. La obra de arte es un 
fenómeno (ó mejor fenómeno de fenómenos) de repre- 
sentación, que á su vez llega á ser (deviene) repre- 
sentado ó materia de estudio. 

La universalidad de la actividad artística revela 
una tendencia fundamental del espíritu humano. Su- 
plantarla ó crearla á capricho con representaciones 
derivadas y con análisis sutiles sería propósito vano. 
Reaparece aquí su irreductibilidad; pero, reconociendo 
que no es término de ecuación con el pensamiento, 
negar que éste la aclara, la precisa y aun abrillanta 
su propio valor, equivaldría á negar la evidencia. 

¿Explica suficientemente la conocida teoría del 
juego como excedente de fuerza y energía, especie de 
flor sin fruto, la tendencia congénita con el espíritu 
humano? Si la apariencia y ciertos raciocinios analó- 
gicos indicados primero por Rousseau, después por 
Schiller y últimamente por Spencer revisten la hipó- 
tesis de algún fundamento, cae ésta por su base luego 

LA LITERATURA DEL DÍA 10 
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que se observa que el fin del juego queda cumplido 
uua vez gastado el vigor que á él nos impulsa ó tan 
pronto como el instinto ha quedado satisfecho. Cruz 
en el agua sería la obra artística, si no existiera en 
ella más impulso que el del juego. Las cualidades 
distintivas del arte se revelan en que sus manifesta- 
ciones crean algo (lo intentan al menos) que subsiste 
y sobrevive (en la genial perdura). ¿Cómo? Sí, va- 
liéndose para su manifestación (verbum caro factunx 
est) de las, formas de la sensibilidad, espacio y 
tiempo, aspirando á la vez á emanciparse de las con- 
diciones individuales que limitan su aparición. De . 
donde puede afirmarse con Goethe que «el arte es la 
emancipación». Coméntese como se quiera verdad tan 
incuestionable y siempre confirmará en el hecho que 
el arte eleva, depura y perfecciona. 

Como sediento que busca el agua, como mariposa 
á quien atrae la luz, el artista se supedita á las con- 
diciones y límites que se le imponen para la manifes- 
tación de su estado de alma, emocional primero, 
representativo después (entendiendo el primero y el 
después en sentido lógico más que cronológico). Plás- 
tica la manifestación, rebasa los confines de la indi- 
vidualidad, estimula ó provoca estados emocionales 
análogos, simpatía espontánea ó contagio simpático, 
resonancia social del sentimiento primitivo, que pro- 
duce en el que lo ha iniciado impulso retroactivo que 
vigoriza y refuerza su propia tendencia dentro de la 
convivencia social. 

«Cuando contemplo la belleza quisiera ser dos», 
decía el poeta, y con él dice, y si no lo siente, el que 
es artista, que su anhelo mayor es el proselitismo. 
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Tal expansión de la propia personalidad engendra el 
impulso expresivo que justifica la universalidad del 
arte, comenzando por ser la inspiración lo más perso- 
nal que se concibe, y concluyendo por personificar 
lo impersonal. Así, por su universalidad, por su 
fuerza de coacción, se impone hasta á los que no 
quieren aceptarlo (la música amansa las fieras) el 
arte, que con su carácter autotélico (de fin propio) lia 
podido ser definido por Kant «finalidad sin fin», pa- 
radoja que envuelve una gran verdad. 

Sugestivas son las consecuencias que se infieren 
•de las indicaciones apuntadas. Ellas justifican que el 
monólogo que implica la inspiración se convierte en 
un diálogo con todo lo que vive; ellas ponen de ma- 
nifiesto que la obra de arte, lo más íntimo y personal 
en su creación es eco sonoro de una significación so- 
ciológica, de un estado de alma asimilado y vivido 
por varios; y finalmente ellas evidencian que los lla- 
mados factores psicológicos del arte gravitan hacia 
los factores sociológicos y que el hilo de oro que 
engarza los unos con los otros es la síntesis primor- 
dial é irreductible de los primeros con los segundos. 

En cuanto el arte perdura, al menos en aquellas 
de sus más geniales creaciones, hasta el punto de que 
nos nutrimos de su primitiva inspiración, según lo 
revela la influencia de lo legendario en el arte; en 
cuanto el tormento de lo ideal fustiga al espíritu más 
concentrado hacia una universalidad que le subyuga, 
pues los propios místicos, en el poema íntimo que 
viven en sus soledades, conversan con lo divino,' 
sobreentendiendo que así conversan con todo el uni- 
verso; es pueril negar el carácter social del arte y la 
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realidad efectiva de los factores sociológicos, que 
contribuyen á las manifestaciones estéticas. 

Hijo directo el arte de la imaginación creadora^ 
(no sólo de la reproductora, en cuyo caso se identifi- 
caría el arte bello con el mecanismo de la fotografía) , 
ésta se ejercita por medio de los elementos motores, 
contenidos en las imágenes, elementos motores que 
necesariamente, al actualizarse, transcienden del in- 
dividuo. 

No ha precisado aún el análisis la índole especí- 
fica de tales elementos. Al instinto sexual, á un hecho 
puramente biológico, refiere Darwin los orígenes del 
arte. A la expansión de la vida recurre Guyau para 
explicar estos mismos orígenes. Parece, en efecto ^ 
que la exaltación erótica, la más violenta de las que 
siente el hombre, se impone á todo sentimiento es- 
pontáneo como forma de expresión, y á necesidad 
idéntica parece también que obedecen abrazos y besos- 
que se prodigan los hombres en la exaltación de sus. 
alegrías y dolores. Motivos eróticos, en el pleno sen- 
* tido de la palabra y con la genérica interpretación 
que les atribuye Guyau, son aparentemente los facto- 
res principales, á veces casi exclusivos, del arte. El 
amor, sirviendo de tema inagotable para la inspira- 
ción artística, es testimonio irrecusable de lo que 
indicamos. 

Pero ni la vida afectiva se reduce al instinto- 
sexual, ni las emociones que predominan en la ten- 
dencia artística borran ó suprimen los fenómenos de 
representación, necesarios hasta para estimular el 
instinto erótico. Y á la influencia innegable de los 
fenómenos de representación, mediante los cuales se. 
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comunican ideas y se contagian sentimientos, sea 
cualquiera el medio de expresión que se emplee (in- 
cluso la mímica y la pantomima, orígenes del drama), 
se debe la tendencia espontánea de energías difusas 
en la conciencia colectiva para concretarse más y 
más, estimulando con el ritmo la cooperación y la 
imitación de la naturaleza y de la vida. Energías 
colectivas difusas que se concretan, revelan tenden- 
cias de lo impersonal á individualizarse, ó son por lo 
menos y constituyen el mundo de los medios, que, 
casado con el reino de los fines, engendran el arte. 

Y nos importa de momento — más que una enu- 
meración detallada, que siempre sería deficiente, de 
los medios de expresión ofrecidos espontáneamente 
al individuo por el consensus social — hacer notar 
que los factores sociológicos, que entran en la obra de 
arte, tienden por ley natural y propia á salir de su 
estado caótico y difuso, á perder su carácter indefi- 
nido é impersonal, á convertirse en signos ó movi- 
mientos sistemáticos y expresivos y á personalizarse 
y hacerse plásticos en un contagio simpático de 
ideas y sentimientos, que constituyen el núcleo de'la 
obra de arte. 

De todo ello se infiere que los factores sociológi- 
cos del arte gravitan hacia los factores psicológicos, 
y del choque de ambos, como del choque del pedernal 
con el acero, salta la chispa del arte, cuya síntesis 
sigue siendo esfinge que con su eterno enigma, lo 
mismo que la propia sombra, se acerca y á la vez se 
aleja, siendo fuente inagotable de la risa y del llanto, 
del placer y del dolor, que atormentan y consuelan á 
todo el que se siente artista. 
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Iiiteiiu los que á la par que sienten el arte son 
observadores atentos á los menores detalles y se ca- 
racterizan por la exactitud y el prosaísmo, los que lo 
sienten y lo producen, los imaginativos toman el ob- 
jeto representado como causa ocasional de su emocio- 
nabilidad y se caracterizan por la originalidad y la 
inexactitud. El arte productor y el arte crítico, que 
en ocasiones se distancian, con frecuencia se comple- 
tan. Cuando se distancian procede casi siempre de 
que el crítico, absorto en medio de los datos analíti- 
cos de la reflexión estática, desconoce por completo 
la condición esencialmente dinámica del arte. No se 
nalva semejante escollo sino merced á la cooperación 
de los que piensan y de los que hacen ó en virtud del 
raro privilegio de los grandes genios, que poseen en 
maravilloso equilibrio la vena creadora y la perspica- 
cia crítica. Tal es el ideal del artista. 
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EL PASADO Y EL PORVENIR EN LITERATURA 



Vive y progresa lo literario como todo lo luimano 
dentro de las dimensiones del tiempo (lo pasado, el 
presente y el porvenir), y si la crítica con frecuencia 
se deja arrastrar, efecto de la inercia mental, á una 
apoteosis, á veces injustificada, de lo pasado por ser 
tal, de lo tenido por clásico y perfecto, se debe á un 
error de perspectiva en la óptica moral, que engendra 
consecuencias lamentables para el porvenir inmediato 
de la literatura. 

Bien está ¡y cómo no!, si jamás se puede prescin- 
dir de las enseñanzas de lo pasado, que se señale 
como modelos que han de inspirar el sentido estético 
las obras y la técnica de los clásicos, pero si al há- 
lito y sentido que de ellos se demanda, se une el 
empeño de una ciega imitación, que es lo que reco- 
mienda la crítica rutinaria, como si la vida emocional 
hubiera ya cristalizado en forma definitiva en las 
I obras maestras, se matará en flor toda iniciativa y no 
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habrá pedio de que los individuos den el fruto que 
ofrecen. 

Las glorias postumas se agigantan por optimismo 
de las distancias. Agrandada la perspectiva, anhe- 
losa de corregir injusticias y olvidos anteriores, la 
exaltación de lo considerado como clásico llega á los 
extremos más absurdos; no se proclama ya su condi- 
ción de modelo, se declara molde intangible, dentro 
de cuyos límites ha de tomar forma la inspiración 
artística. 

La protesta innovadora, la qvie lucha por lo fu- 
turo, la que certeramente entiende que ni la vida 
emocional, ni su riqueza en los medios de expresión 
se agotan, ni se agotarán, llega á términos que se 
explican fácilmente. Piedra de escándalo para los 
que se precian de tener formado su juicio de una vez 
para siempre,, que escritores jóvenes, de los que 
sienten algo dentro protesten airadamente contra las 
reputaciones hechas, olvidan cuantos aparentan alar- 
ma que los innovadores declaran una verdad positiva 
y en ella fundada una idea exacta, la de que el arte 
aun tiene campo por explorar y en él rico material 
para el ensayo de nuevas formas. 

Quizá no participemos por completo de su opi- 
nión, pero nos explicamos que Pío Baroja se sienta 
frío é indiferente, leyendo la mayor parte de nuestro 
Teatro clásico, un tanto artificioso y amanerado; que 
Martínez Euiz ponga difumino en alguna de las más 
valiosas reputaciones literarias del día y sólo se 
sienta entusiasmado con Larra; que Manuel Bueno 
no halle enjundia en hombres diputados por maes- 
tros... 
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Se explica la protesta ¿se justifica por completo? 
A los que exploran nu,evos caminos (é intentar la 
empresa, aunque no se logre, es ya un mérito) corres- 
ponde la contestación. En parte la va dando afirma- 
tiva el arte contemporáneo en varias de sus mani- 
festaciones, que no desdicen de las clásicas en la 
comparación siempre difícil, que entre ellas puede 
establecerse. 

La protesta innovadora implica la lucha por la 
existencia, si incruenta en el orden mental, no menos 
viva que en lo orgánico. 

Ensalzar lo clásico, rodear de aureola inextingui- 
ble los modelos de belleza artística que nos han le- 
gado los que fueron, no constituye óbice, ni remora 
para que se exploren nuevos derroteros, dentro de los 
cuales pueda canalizar la expresión estética del pen- 
sar y sentir de los contemporáneos. Que la protesta 
exceda los límites de la corrección, con desplantes 
más gallardos de forma que discretos en su justifica- 
ción, es condición propia de toda lucha, ciegamente 
impulsada por el ardor de los contendientes, atentos 
siempre á mostrar el lado débil de la opinión que 
combaten. 

No debe no tomarse como incontrovertible la 
razón que se funda en el éxito, que no es siempre de 
los mejores. Las injusticias que reparamos de olvidos 
lamentables padecidos por los que nos antecedieron 
enseñan cuan fácil es reincidir en los mismos defectos 
que censuramos. La Sociología, niño bautizado antes 
de haber nacido, advierte con Tarde que: «contra los 
prestigios del éxito, cualquiera que sea su persisten- 
cia y extensión, hay que recordar que el triunfo sig- 
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nifica rutina y pasividad de espíritu. Hay muchas 
gentes que prefieren engañarse con todo el mundo á 
tener razón solos, pero el innovador debe desconfiar 
de las corrientes y, cuanto más violentas, más debe 
desviarse de ellas.» 

Sin prescindir de lo pasado, es necesario estu- 
diarlo con la intención de sacar ventajas para lo fu- 
turo. Las censuras formuladas contra una edición, si 
magistralmente hecha, costosísima de las Obras de 
Lope de Vega por la Academia, son certeras y justifi- 
cadas. Hubiera sido preferible editar dichas obras á 
precio fabulosamente barato para vulgarizarlas, dedi- 
cando las fuertes cantidades* que en ella se han dis- 
pendiosamente empleado á premios y concursos entre 
escritores del día. 

Hasta en países donde las letras viven ostento- 
samente, se queja la opinión más discreta del atavis- 
VIO que implican los desvarios de la glorificación 
postuma. Da cuenta una 'autorizadísima Revista ita- 
liana 1 de la ineficacia de semejantes excesos en los 
Estados Unidos, donde murió Edgard Poe, pobre y 
víctima de la calumnia, asistiendo á sus funerales 
ocho personas, y un periódico de Nueva York, Book- 
maUy publica un artículo «El culto de Poe», en el 
cual dice que por su célebre cuento «El cuervo» cobró 
Poe diez dollars y que ahora daría miles de dollars 
por el manuscrito original cualquier millonario ame- 
ricano, y añade: «el valor comercial de los autógrafos 
de Poe excede cinco veces á los de Byron, dos al de 
los de Shelly y ciento al de los de Longfellow.» 

' Xuova Antología, Enero 1903. 
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¡Quién sabe si mientras los potentados americanos 
se disputan por millares de dollars los autógrafos de 
Poe, algún pobre diablo, semejante á él, llena cuarti- 
llas en condiciones tan desesperadas y miserables 
como las que rodearon al autor del cuento «El cuer- 
vo», tan tardíamente consagrado! 

Aprendamos , aprendamos cuanto el pasado en- 
seña, pero no olvidemos lo que el porvenir demanda. 
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